[推荐]：走访南京民国时期的旧官邸

tschhsun

南京是个很大气的城市，每次到这座十朝古都，总会被它雍容而又森然的气度所感染。作为中国名城，南京有太多可以观赏的地方。中山陵的庄严与明孝陵的幽深浑然一体，夫子庙的繁华与秦淮河的灯影昼夜更迭，天王府的诡谲与总统府的神秘诱人前往，扬子江的宽广与石头城的苍然令人遐想……

　　不过，作为前朝国都，我总以为，还有一组不该忽略的景点，即民国要人们的官邸。我一向把建筑视为一个地方最重要的文化符号，而曾经虎踞龙盘的石头城，那些前朝大人物的旧居，自然也就是回望民国的重要观测点。

四月中旬，江南正是莺飞草长的最好时节，我驾车从青岛赶到南京，专门寻访了若干民国政要的官邸。因有邓海南和范泓两位南京作家朋友的引路，此次寻访出奇顺利。

　　久居南京的蒋中正，虽然贵为国民党总裁、国民政府主席、总统，但在宁秉政期间，却长期住在中央军校内，除了安全方面的原因外，显然出于这位军校校长出身的一把手的黄埔情结，有路名为证：他索性把中央军校所在的路改名为黄埔路了。现在，路名依然，但民国最高军校已经成为解放军南京军区的机关大院，院内的蒋氏官邸，更是被哨兵和一排排法国梧桐的阔叶挡在大院深处。所以，当我从那扇戒备森严的大门前经过时，只能远远地想象一下昔日“帅府”的模样。

　　称蒋宅为帅府，并非泛泛之言，因为蒋介石当时的确是法定的元帅，“《中华民国国民政府组织法》”第十二条即规定：“国民政府主席为陆海空军大元帅”。尽管有挺长一段时间蒋氏没担任主席，但他一直担任着国民政府军事委员会委员长，抗战时又担任了国防最高委员会委员长，盟国中国战区最高统帅，军权始终牢牢在握。所以，国之元帅，舍蒋其谁？国民政府不像军阀竞雄的北洋政府，北洋时，凡被大总统任命为“巡阅使”、“经略使”或“检阅使”的，都可称“帅”。如直鲁豫巡阅使和副使曹锟（字仲珊）、吴佩孚（字子玉），即被称为“仲帅”与“玉帅”；那时，连年纪轻轻的张学良也跟着沾光，因其父为东三省巡阅使兼蒙疆经略使“雨帅”（张作霖字雨亭），他不到20岁就被人尊为“少帅”了。比之孙中山的广东军政府大元帅和张作霖的安国军大元帅，蒋之元帅更是名副其实。

　　看不成军营内的帅府也不必遗憾，因为中山陵景区内，还有一处蒋氏旧居，此居便是“美龄宫”。游人只要花上10元钱，就可堂而皇之地造访。

                               
登录/注册后可看大图

“美龄宫”门口的美龄座车


　　“美龄宫”并非中山陵9号大院的正式名称，只是解放后南京老百姓的俗称罢了。驱车穿过两边苍然的粗壮法桐的长廊，未行多远，即看到一座古庙式的建筑，其正门口赫然扯着一条蓝色横幅——“国民政府主席”官邸，小庙上也悬着横幅——“美龄宫欢迎你”。其实，这座小巧的仿古建筑，只是主席官邸的“门面”而已，从它两侧的公路绕上去，见到那幢掩映在绿丛中的三层高楼，才是言归正传的“主席官邸”。

　　称其为“美龄宫”，必与蒋夫人宋美龄有关。相传民国十八年（1929年）6月1日，宋美龄随蒋中正参加孙中山“奉安大典”时，见位于陵园大道上的小红山环境清幽，便建议蒋在此兴建房舍，以便公务之暇休憩和谒陵途中歇脚。蒋欣然首肯。于是，1931年冬，“主席官邸”全面施工。不料，工期未完，蒋便被迫辞去主席一职，此宅便成了政府高官谒中山陵的途中驿站，名字也改为“小红山官邸”。抗战胜利后，国民政府还都南京，此宅复归蒋、宋夫妇。“主席官邸”名副其实了。共和国成立之后，此楼被坊间俗称为“美龄宫”，昔日总统禁地成了一所高级疗养院。

　　

                               
登录/注册后可看大图

珞珈路汤恩伯宅


　　这是一座极富民族气韵的建筑，绿琉璃瓦与飞檐以及洁白的汉白玉雕栏，显示出主人身份的高贵。大楼门口，停着一辆老式黑色小汽车，车牌为“宁00385”，车上顶着块蓝牌：“宋美龄卧车”，引得游人纷纷驻足与车合影。其实更耐看的遗物在楼内。因男女主人均皈依基督教，此楼又属抗战后失而复得，故楼内的礼拜堂名曰“旋歌堂”。许多信奉上帝的高级军政人士，以及美国总统特使马歇尔将军和美国驻华大使司徒雷登夫妇等，都曾来此与民国第一家庭共同祈祷过。

　　这座蒋、宋亲自选址建造并居住的豪宅，1991年被国家建设部、国家文物局评为“优秀近代建筑”，嗣后又定为国家级文物保护单位。现在，主席官邸成了普通游人接踵摩肩的景点，八方观光客跟在各色导游的小旗后，兴致盎然地挤满每层楼的每个房间。

　　

                               
登录/注册后可看大图

东苑宾馆内的孙科宅


　　出了中山陵9号，再往中山陵8号。门牌相邻，实则相距千米之外。因邓海南本身就是南京军区的作家，所以，由他驾车，我便毫无麻烦地站在了南京军区招待所的大院里。这里有孙科的公馆。

　　招待所对外叫“东苑宾馆”，遒劲的馆名，是久居南京的书法家武中奇题写的。这里成为招待所时间并不长，因为传奇的共和国上将、南京军区司令员许世友，生前一直在此居住。再早，这儿是南京城最高首长刘伯承的住地。独目大将军离开此地去了北京后，成了共和国十大元帅之一。所以，称此院为共和国的将帅府，倒是再恰当不过了。

　　民国时的此院，为“国父陵园管理委员会主任委员官邸”，是孙中山先生的长子孙科的住处。蒙父恩荫，孙科长期居于民国政坛高层，历任广州特别市市长、广东省代省长、国民政府建设部部长、财政部部长、行政院院长、国民党中央常委。

　　

                               
登录/注册后可看大图

李宗仁宅近景


　　院子很大，占地40余亩，遍植草木，真正是鸟语花香的世外桃源。院中心高坡上的一号楼，即当年的主人官邸。此楼入口朝北，门前绿柏森森，草径蜿蜒，颇具情调。据说楼内的木材和设备均为从美国进口的高档货。只是，孙科在此住了不到3年，就离开大陆，旅居香港、法国、美国等地。1964年由美国到台湾，次年任总统高级咨议，1966年任考试院院长，1973年9月13日病逝于台北。

　　绕过一号楼，在院中徜徉，见二号楼前的水泥长廊已被拆毁，从比较粗糙的建筑风格上看，长廊显然不是公馆的原物，倒像是上世纪七八十年代的遗产。而院东侧正在隆隆兴建一座更大的宾舍。想当年许上将居此时，穿草鞋，垦农田，即使患了癌症也天天畅饮茅台，直到死前，还拒不响应火化号召遗嘱土葬自己，真个本色汉子。

　　除蒋介石、孙科的官邸在这南京城外的钟山下，其他民国要人的旧居，悉在中山门内的城里。

　　

                               
登录/注册后可看大图

何应钦宅


　　北极阁1号的宋子文公馆，是一所居高临下的瑰丽建筑，也是一座独钟山水灵秀的昔日豪宅。

    宋子文是美龄之兄长，若按封建时代的身份论，乃国舅爷也。但他的发达，靠的不是妹夫的提拔，而是自己超众的理财能力。这位美国哈佛大学经济学硕士和哥伦比亚大学的博士，不到30岁即成为国民党的大管家，历任中央银行行长、财政部长、外交部长、中国首任驻联合国大使、行政院院长。这所房子是1933年始建的，1945年“还都”后，又重新建造了一遍。整个宅子是西班牙风格，造型十分别致，最奇的是斜斜的屋顶上覆着厚厚的芦荻，故时人称曰“茅草屋”。把乡村的情调弄到自家宅门上，既显示了设计师的精妙构思，也体现主人的审美情趣。宅前的雪松，当是昔日种植，阔如华盖，浓荫蔽日，器宇轩然。

　　

                               
登录/注册后可看大图

陈诚宅局部


　　由于宋氏家庭的极为特殊的地位，此宅一直是达官显宦的俱乐部，曾任全国陆海空军副总司令的张学良也常来此做客。1936年12月12日，“西安事变”猝发，宋宅立马成为政府要人们频频聚首之地，宋子文、宋美龄兄妹主张与张学良、杨虎城谈判以解决事端，何应钦等却力主武力讨伐，一时间，主和派与主战派难分高下。几日后，宋子文仗着与张学良的交情两赴西安，与蒋、张、杨等会晤多次，为和平解决事变立下了功劳。

　　然而，刚愎的妹夫的食言，又令宋子文颇感尴尬。距此宅不远的东北坡上的那栋古典式二层建筑，就是证明。12月25日，张学良亲送蒋介石回南京后，立即受到军法审判，是年的最末一天，他被判刑期十年。翌年岁首，政府颁布特赦令，但要军事委员会对其“严加管束”，实则幽禁起来。曾以人格担保张学良人身安全的宋子文，此时已无力回天，只好力争将“少帅”接至家中囚禁。那栋绿丛中的房子，就成了令人黯然的“囚张楼”。

　　离开南京的宋子文与孙科一样，也是径直去了美国，77岁那年死于旧金山。

　　

                               
登录/注册后可看大图

周恩来宅


　　下了北极阁，再上傅厚岗。该岗当年一定是座小小的荒芜山岗，上世纪30年代开始被各色人的公馆所覆盖，1932年画家徐悲鸿来此买下二亩荒地建公馆，教育家张伯苓也在这里购地建了公馆，抗战时，他的南开学生、中共代表周恩来向他租借此宅做了第十八集团军（即八路军）驻南京办事处，叶剑英、李克农等就成了中共驻此的常住人口。

　　当初的高档住宅区，现在成了人口密集的闹市。不过，傅厚岗30号仍算得上是一座闹中取静的去处。别看这里现在是“江苏省省级机关第一幼儿园”，紧闭的大铁门上绘着长颈鹿、熊猫、小象等动物图案，但在上世纪40年代的最后几年，这里却是戒备森严的副总统李宗仁的家。

　　叩开铁门，迎面是一座灰砖二层小楼。庭院不大，却也有假山水池。据称这儿本不是这位桂系领袖的房产（李氏在首都居然没有自己的住宅），这里是1947年李宗仁当选为副总统后，国民政府从军委会办公厅副主任、首都警察厅厅长姚琮手里买下的。一个叫沈醉的前国民党军统高级特务，获特赦后写过几本引人入胜的“军统内幕”一类的书，称曾受蒋总统之命在李副总统宅前秘密布置杀手，以备蒋随时下令除掉政敌，云云。此孤证也，姑妄听之。

　　

                               
登录/注册后可看大图

宋子文旧居


　　从傅厚岗西行，未久，便从长满巨大的法国梧桐的大街上，驶进一条槐树装饰着的小街中，眼前不觉一亮。想不到，南京还如此完整地保留着名人聚落的原貌。这条小街，叫颐和路。

　　最先“遭遇”的是颐和路34号，这是担任过陆军总司令和参谋总长的顾祝同的官邸。顾祝同就是江苏本省人（苏北涟水县），也许正是因本地出身，蒋才让他出任过江苏省政府主席。这位毕业于保定军校的学生，从下级军官开始干起，一路打过来，终至陆军一级上将。他对“党国”的贡献不可谓不大：曾任黄埔军校战术教官、管理部代主任，北伐时任第一军（军长为蒋介石兼）第三师师长、第九军军长，定都南京后，他任国民政府警卫军军长，以后迭任军中要职。1941年初的“皖南事变”，就发生在他任司令长官的第三战区内。这个“国军”的参谋总长，倒也尽职尽责，他从成都逃往台湾时，已是1949年12月。1987年顾氏在台湾病逝时，已是94岁高龄。

　　颐和路全是独门独院的洋楼，顾宅尤为显眼：宽大的铁门，黄色的高墙，三层洋房隐于葳蕤的绿树后，十分神秘。敲开铁门，有军人堵住，称不得参观，也不准拍照。

　　相邻的那个院落（颐和路38号）也是这般规矩，尽管院内建筑正在大修，大门洞开，主楼已经被脚手架围满，但看门老人依然十分认真地警告：站在原地看看可以，但不能拍照。

　　显然，这两个院子，都属军队管辖。

　　不过，正在大修的这座洋楼，当初一定戒备更严，因为这里曾是汪精卫的住处啊！

　　汪精卫早年也算一位热血汉子，晚年竟成为近代中国的头号汉奸。这所宅子，楼大院小，显得很不协调，如同主人，心气颇高而节操过低。汪精卫由国民党副总裁、国民党中央政治委员会主席和国民政府行政院院长、国民参政会议长，不惜沦为日军卵翼下的伪国民政府主席，真是从天上掉进狗屎堆里。在他叛国投敌的过程中，其粗俗丑陋的老婆陈璧君起的作用不可低估。这位陈女士把自己的家也当成了“维新政府”的组织部，不光干预自己男人的事儿，而且还亲自组织势力，结党营私，因而被人称为“官邸派”领袖。

　　1942年5月21日，汪氏在此宅庆祝他的60岁生日，前来祝寿的警察总监苏某手捧请人制作的汪主席石膏塑像以为贺礼，却不料心情过于激动，连带手也发颤，竟当众摔碎于地下！汪精卫不禁失声惋叹：“完了！”众汉奸皆以为“汪主席”此语不祥，预言身败名裂，无不面面相觑。两年后，汪氏遇刺时留在体内的子弹毒性发作，不得已去日本治疗，便再也没回来，直到日本人用专机将他的灵柩送回南京。有意思的是，这位孙中山遗嘱的记录者，遗体葬于中山陵旁的梅花山上，而且，陈璧君还在他的口袋里，装进了“魂兮归来”的纸条。抗战胜利后的国民政府，自然不会让汪氏夫妇安稳，他们派工兵炸毁了汪墓，火化了尸体，逮捕了陈氏，没收了此宅。因拐角不远处即是美国大使馆，所以，战地服务团接收这里后，又将它改做美军军官俱乐部了。

　　说到美国人，自然不能不提到他们的二战英雄、五星上将马歇尔先生。美国不设元帅一衔，五星上将为最高军衔，故民国报纸均称其为“马帅”。“马帅”是作为美国总统特使来华调停国共两党纷争的。但此老马并不识中国政治之途，在枉费心机地跑了一圈儿之后，终于告负，打道回府，当他的国务卿去也。他的故居，就在距颐和路极近的宁海路5号。

　　有趣的是，周围几条小街上，都是洋味十足的房子，惟独马歇尔住过的这幢房子，是典型的中式建筑。这里原为金城银行别墅，日军占领南京后，写下《拉贝日记》的那个拉贝先生，就是在这里带领他的“南京安全区国际委员会”全体成员，保护了大批中国难民。

　　这一带还有两位民国军界要人的旧居，一是普陀路10号的陈诚官邸，一是珞珈路5号的汤恩伯官邸。

　　陈诚也是保定军校的毕业生，也是国民党的一级上将，因辽沈战役失败而被迫辞去参谋总长一职，在此郁闷之极，以致咳血，蒙蒋介石、宋美龄亲自登门探视。后被蒋介石派去台湾先期经营。国民党败退台湾后，原在大陆的军政高层没有几个得到重用的，大都给个虚衔养了起来，独这位陈诚，却大受抬举，相继出任“行政院院长”、“副总统”和国民党副总裁，真正是一人之下万人之上的副统帅了。

　　汤恩伯毕业于日本士官学校，是蒋介石的浙江小同乡，但他进入蒋的视野很晚，迟至国民政府在宁建都以后，他才在中央军校上校大队长任上被蒋发现。抗战军兴，他以37岁之英年出任军长，他在大陆的最后一个职务，是京（南京）、沪、杭警备总司令，后保护蒋撤至台湾，任东南军政长官，驻日代表团团长，54岁那年病逝，在撤退台湾的前“党国”军界要人中，算是短命的一个。

　　从汤恩伯公馆到何应钦公馆，不算太远，但两处房子的气势，却差得很远。何宅在今南京大学校园内，尽管公馆的外墙早在1959年初就被拆除，尽管另外两幢房子也在1961年建造南大物理楼时被推倒，但仅存的这一座，犹能体现出当年主人的威风。

　　毕业于日本陆军士官学校的何应钦，曾任黄埔军校总教官，长期出任民国政府军政部长，抗战时兼第四战区司令长官和盟国中国战区中国陆军总司令，后来还担任过国防部长、行政院长，可谓地位显赫。何公馆始建于1934年，抗战时毁于战火，我们看到的这座主楼，是1945年底开始重建的。小楼十分漂亮，坡顶蓝瓦，拱门拱窗，独立雪松林中。这位陆军一级上将于1987年在台湾过世，享年97岁。

　　何应钦的故居，现在是南京大学外事办公室。今我来兮，两个教师模样的人在楼前你来我往地打着羽毛球，三三两两的学子陆续从其门前走过，一片恬然景象。

　　还有一位当过国防部长的重量级人物是白崇禧，这位桂系二号人物，长期与李宗仁经营广西，人称“小诸葛”，可见其足智多谋。北伐战争时，他任副参谋总长，抗战爆发后，他出任军委会副参谋总长兼军训部部长，参加指挥过台儿庄会战和武汉保卫战。抗战胜利后，他出任过国防部长、总统府战略顾问委员会主任、华中军政长官，是指挥“国军”与解放军抵抗的最后一位军事首长。大陆“文革”开始的那一年，他死于台湾，时年73岁。

　　白崇禧的住宅，原是一位富商的旧房，上世纪40年代被他租居。他的儿子、台湾作家白先勇曾来自己童年呆过的院儿里寻旧，据说感慨良久。我眼前的雍园1号，铁门紧闭，原先的洋楼也被改造得有些变形。

　　从雍园往南走不足200米，就是梅园了。

　　梅园新村30号，一个游人川流不息的地方，受人爱戴的周恩来先生与夫人曾居住过的地方。抗战全面爆发后，国共二度合作，周恩来成为中共驻南京的代表。以他的资历（黄埔军校政治部主任），国民政府完全应该授予他一级上将军衔——他的学生，无论在国民党军还是在八路军里，都是指挥十几万几十万大军的著名将军了，但小气的民国政府只给了他个中将军衔，实职是军委会政治部副部长。周的故居斜对面，即中共代表团驻地。这个紧傍民国总统府的小门，成了南京城里游人最多的景点之一。

　　从从容容，一天下来，我们看完了想看的民国政要们的官邸。需要郑重表述的是，现存于巨厦阴影里的这些名宅，无一不是上世纪三四十年代一批自西方留学回来的年轻人设计的。这些杰出的设计者，把自己的令人称绝的智慧留在了世间，也把民国主人们倾慕西方的心态完整地保存了下来——我所看到的大部分官邸，都是西洋风格。