[转贴]：中国建筑古代小史

duzhong

中国古代
中国有文字记载的历史，可追溯至公元前1500年。虽然在此之前，世界最重要的文明之一，早已在东亚的大河，黄河、长江及珠江发轫，但中国史上第一个有文献记载详细记载的朝代商朝，则始于公元前16世纪的夏朝末年，在长江以北兴起。商朝虽未能完全统治今日中国的整片疆域，但已经能组织人民，进行防洪和灌溉工程。君主之下有许多诸侯，分封采邑，诸侯则纳贡，提供军队保护国君。以储存贡物的谷仓为中心建立有城墙的城邑，成为诸侯的根据地。因此，中国虽为农业社会，但是一开始便是以城镇为基础发展，而有外墙的合院建筑，在中国建筑史中也特别盛行。
商朝继承夏朝，能以统一文字书写，最初是为了在准备好的骨头上记录占卜结果。商朝人也善于铸铜制兵器及礼器，与食物一同放入华丽的墓室。这些墓室中有马车、马匹与殉葬的军队，显然是为永生而安排，同时相信灵魂不死，通过祭拜祖先，以求庇佑宗族繁衍不息。另外商朝人也相信万物有灵，祭拜山川以及各种自然现象。但最主要的，他们相信，自然的天意决定人类承受的苦难，因此才会有卜筮与记录。中国历朝一直保有这种双重信仰，在城中会设两个祭拜天地的太庙。
商朝之后为周朝。周朝凭着优势的骑兵从西方来，在今日西安附近建都，从公元前11世纪中至公元前8世纪，统治中国北方大半地区。周朝势力在公元前8世纪开始没落，但仍勉强支持到公元前5世纪。周人延续商代信仰，并建立宗法制度，确保继承权，并将之与祭祖结合。商代的做法也被保存，包括防洪、水资源保存工程，同时发展水路交通。于是农业扩展，特别是在开始用铁，能大规模生产工具之后，更为兴旺。
由于制造业的发展，加上农产交易，城市变得越加重要，货币经济也应运而生。但随着农业扩展，封建制度也有所延伸。由于中央势力衰落，加上公元前8世纪之后，又受到北方与西方的游牧民族不断侵扰，于是周人被迫放弃西方领土，另外建都洛阳（东周）。不过到公元前5世纪末时，周天子已名存实亡，诸侯纷纷自立，进入战国时代。

儒家思想与道家思想

将近200年的混乱，造成许多变化，特别是风俗、经济、度量衡、货币、文字与思想宗派。而思想宗派中，影响中国文明最深的，是互补有无的儒家思想与道家思想。孔子与老子（如果真有其人）生于周朝最后100年间，当时政局已经混乱。为了消弭乱象，重建秩序，孔子提倡回复正统王权的盛世。至于道家则寻求出世，与自然合而为一。
孔子（公元前551——公元前479年）致力于研究历史与古礼，22岁开办学校，教导修身与为政之道，30年间，从事研究与私人讲学，吸引许多门生。后来他应聘出任高官，政绩清明，并以诸侯强化周天子地位。由于受到他国密探中伤，孔子自我放逐，周游列国，寻求愿意采纳其治国之道的诸侯。69岁时，失望的孔子回到家乡，从此婉拒出仕，全心奉献于教学。孔子的讲学基础主要为历史以及古代秩序为基础的礼仪。
在孔子的盛世中，个人受礼节规范，社会地位具有上下从属的威权关系——仆人从属于主人；女性从属于男性；所有人从属于一家之主，进而从属于一国之君。最高权威为国君，乃是天意（即“神祗”，类似商代的自然鬼神），天意经由世袭，下达于人间，降于天之子身上。国君上承天命，要传承道德，让民生富庶，与神祗永久和谐共存。失去和谐就失去天命，就像其他人与自然失去协调，就会做事不顺遂一样。因此代表与自然的保持和谐关系的风水，就变得非常重要。
儒家思想的中心，是籍由德与礼来提升社会。上天赋与的德，与古代衍生的礼，能以伦常典范实现有为政府。德与礼由守道德的君子培养。君子养德守礼的目的不是接近上天，而是为了修身。因此君子不只是博爱、负责、公正、恭敬等本质评断，也要看其经由运动及学习培养的勇气和博学。若说盛世立下典范，教育是竞争的方式，而科举则是必经之路，以选出适合之人效劳国君——承受天命治理人民的守德者。因此儒者保守、专制、理性，他们对前辈贤能的尊重与阶级制度，正说明其作风是正统的封建官僚主义。
反理性、反专制的国家，着迷于“道”的观念。“道”是自然隐含的力量，由完全相反的阴阳（如男与女，积极与被动）互动而生。道难以领会，但个人可经由柔弱和虚静，体会道的和谐。这必须离开社会极其邪恶，回归到自然无力。因此，相对于儒家君子必须出仕为官，道家则提倡自我中心的无为。最理想的是阴阳兼具，即是壮年积极在城都出任官职，晚年则回归乡野，追寻修道之乐。

城乡计划

儒道的理想，分别反映在城乡的建筑计划上。中国所记载最早的庭园灵台，是约在老子同时，由周王兴建的。但是在诗与绘画中描述自然环境中的房舍，则在很久之后才出现。中国所记载最早的城镇计划也是在周朝。孔子时代《周礼·考工记》，记载了原始的形式。首都洛阳为正方形，四面有城墙，各有三道门，以三条大道相互连接，形成棋盘状。宫殿在前方（即南方），后面为寝宫（在北方）。但由于王室权力基本上中央化，后人便将宫殿置于中央。太庙置于东方，神社设于西方，市集在北方。
不过风水与这种居中的正方格局看法相反，以南为尊，不管是房舍、宫殿、庙宇，乃至城镇，都是如此。风水是与自然和谐共处之道，认为自然现象与人类行为，特别是天地力量与帝王治绩，都相互关连。对自然现象的鬼神崇拜，自然而然地走向相信地形的吉凶，并演变出繁复的堪舆术，特别是发现地理特征与掌管人类吉凶的星辰相呼应时。不过，风水基本上很实际：在中国，北方主凶，那儿有恶劣的天气和顽强的外敌。理想的城都和建筑地点，应该是向南的山坡，能迎阳光，下有保卫安全的河流，北方有群丘环绕。因此，中国建筑会有轴线的格局，而且都有围墙，环绕房舍、宫殿、庙宇、城镇，乃至全国。
老子提倡回归到自然中难以理解的无常，孔子则提倡协同自然的规律。由于遵循规律，儒家社会的每个人，都能认知自己从属于次第升高的阶级，权位最终集于天子一身，也就是天子之器。而配合线形的阶级制度，以及风水，城镇、庙宇、宫殿和房舍的主要部件，自然就会沿南北向的轴线，依重要性次第排列，就如绘有孔子像的京城图一般。这是孔子之后2000年的画，其中的布局原则，就算在洛阳、郑州、安阳附近的南向宫殿遗址中看不出，商代的“宫”字，也能清楚说明。
洛阳的南向宫殿，孔子在周游列国时曾经造访，显然是由多栋楼阁，依重要性次第排列。不过考古学家在这块建城500多年的地区，并未发现如《考工记》中的标准都城。
孔子及老子都并未将自己当成是新兴宗教的先知。他们对于面对死亡的未知，并没有提供任何心灵的慰籍。孔子讲天不讲神，认为“不知生，焉知死”；他也不谈鬼神，因为人间更需要关注。不过孔子认同祭祖，尽管祭祖始于相信灵魂死后不灭，还有鬼会因子孙奉祀与否而有好坏之分，能左右生人吉凶。

秦汉两朝

公元前246年起，秦国（中国的英文名称China即由此而生）就崛起于战国群雄中。秦国称霸的原因，在于地处受到游牧民族骚扰的西北边陲，经过不断的冲突战斗，加上从敌军夺得的良驹以及骑兵队骁勇善战。由于秦王决心铲除异己，确立威权，于是废除周朝的封建制度以及封地，分天下为三十六郡，任命官员治理。公元前221年，秦王自称始皇帝。
秦王认为建立秩序要靠法律，而非道德责任。秦国严刑峻法通行全国，任何倡议秩序应该起于道德或各地不同民情的著作，或是法律之外的书，都被焚烧。为进一步统一国家，秦王统一货币、度量衡以及文字，同时广修道路和运河网。另外秦王还筑长城（或说加强延长既有的长城），达5000公里。这不只是象征，也是要在边防重要地带标示疆域的界线。秦王还为自己修筑了世上最壮观的陵墓之一。
秦朝的高压手段，使得朝廷在公元前210年秦始皇死后，就遭农民起义推翻。公元前206年，长安的政权落入汉朝手中。汉代以秦朝制度为基础，加以改良，建立中国王朝典范。中央集权统治确立，但随即回复封建，分封王室子弟。以儒术治国，也是自汉代确立。道德规范取代秦朝的法治，成为秩序的基础。
汉朝仍然征用民役，虽然将秦朝的长城加长，部分地区宽度加倍，但主要建设集中于道路和水路交通，防洪及灌溉设施等这些被人民认为有用的建设。
长城的扩建，保护了长安通西域的贸易路线。籍由与游牧民族结盟，汉代疆域延伸至中亚，控制了贸易路线。虽然中国基本上能自给自足，但却需要具有神秘防腐作用的玉，还有大宛的骏马。相对的，中国的主要输出品则为丝绸，这项中国特产使长安与罗马产生联系。罗马在公元14年，奥古斯都大帝统治末期，对丝绸需求极大。除了丝绸以外，当然还有许多其他东西随贸易在亚洲流通，尤其是思想。

京城

建城有相当时间的秦朝国都，位于今日西安的西北，据说建有战国七国宫殿各一座，以提升其国都地位。不过秦始皇在旧都南面另造新宫，公然采用周朝王城的中央式设计，以昭示王权。其后各朝也沿袭其营造宫室的作风。秦宫如今只剩巨大的长方形台基，以及几根直径超过1米的花冈岩基座。
长安更为偏南。虽然长安划为多个有围墙的闾里，但一开始就不是在固定范围内做轴线规划，而是就既有的宫殿建筑，做不规则发展，包围新增的宫殿。不过在南部近郊，则有采双轴线标准布局的正方形祭坛。

宫殿与房舍

汉代长安的宫殿残留至今的并不多，只剩合院结构和以版筑方式做成的长方形台基。不过仍有一些宫殿厅堂图像的画像石，以及经考古证据支持的民居和塔楼模型留存。汉代明器的房舍，显然是依照宫殿形状制作，通常轴线上以主屋座北居中，东西各有较小的房舍，有时南方有更小的房舍，通常有檐廊沿中庭连接房舍。主屋有时有数层楼，如同当时普通的独座塔楼。即使在民间，家居的尊卑安排，仍清楚可见儒家的影响。民居的小架构，反应了城市的大架构。
扩展疆域和基层建设有其代价：攻占领土造成军事力量加强；赋税提高，造成农民贫困，官吏则压榨人民，搜括大笔资产；而为了确保权贵忠心，造成中央权利外放。通西域之路的刺激，让游牧民族的侵扰越加频繁。公元1世纪初，汉代由长安迁都洛阳。洛阳城略作长方形，有南北中轴线，以及长方形的南宫及北宫建筑群。汉代又延续了两个世纪，直到约公元200年，因官吏腐败，加上外戚宦官操纵的党争，败坏的朝廷被流离失所的人民群起推翻。由于这群乌合之众的农民没有领袖能建立新王朝，于是天下大乱。

佛教崛起

孔子和老子分别以理智和纪律、天人合一与顺应自然的方式，寻求摆脱当时的混乱世局。虽然他们的诉求在人生的理性与感性方面互相互补有无，但却无法在感情方面，慰籍人对死亡的苦恼。汉代灭亡后的混乱，让人对旧秩序失去信心，更加深其苦痛。
在这200年的混乱中，大乘佛教填补了这块空白。大乘佛教主张，慈悲是因菩萨的恳求，由诸佛散播的菩萨是有佛性的，已解脱轮回之道，但因悲悯众生苦难，因此放弃成佛而来度化众生。中国人信奉的阿弥陀佛，为西方极乐世界之尊，他接引众生到净土。另外中国人也信奉他身旁救苦救难的观世音菩萨，在中国通常被塑造为女性形象。
除了相信菩萨的度化之外，中国人也发展出禅的观念，认为人能经由修持自行了悟。此外，由于将佛陀由伟大导师而神化了，加上祭祖的影响，孔子和老子也逐渐被视为有神性。信奉儒释道其中一派，形同相信另外两者，不过道家从没有标准的教义。
汉代以后的中国，与周朝之后的情势相似，出现许多相互交战的国家。汉朝分裂成三个主要国家：北方的魏国，以战国时代的魏国为核心，定都洛阳；中南部的吴国，定都南京；以及西南的蜀国。三国自相残杀之外，还有胡人之乱，主要是鲜卑族。
公元4世纪后期，鲜卑人从古晋地的汉族手中，夺得大同和魏国北部领土，自称北魏，在北方建立政绩不错的王朝。北魏先定都于大同，公元494年迁都洛阳。北魏扶持佛教，在大同和洛阳附近的崖壁上，凿出壮观的佛寺。西晋从洛阳向南扩张，约在公元280年时攻占吴国首都。后来晋人放弃北方的西晋王朝，在今南京重组政府，同时也鼓励佛教信仰。结果公元6世纪中叶，吴地据说有多达480座庙宇。不管是南方北方，都城多少都遵循长方形标准，宫殿在南北向中轴线顶端。至于军事重镇大同，在形状上则与罗马城市一样，都是规则的几何形。

隋代与唐代的盛世

当然，当时南北还有其他人逐鹿中原，终至天下一统。隋（公元581——618年）、唐（公元618——907年）和秦汉两朝一样，以强势力量建立（或说重建）帝国，然后以中庸之道治理。相对于秦朝筑长城保卫帝国，确保领土完整，隋代则是动员上百万人进行同样艰巨的工程，修筑大运河，连接国内交通。隋朝出征高丽挫败后，人民起义反抗。起义的人民照例又是群龙无首，但一名官吏趁机自称承有天命，他公正地重新分配土地，而赢得人民支持，建立唐代。唐代成就媲美汉代，将中国文明带到颠峰。唐代恢复官僚政治，并去芜存菁。印刷术的发明，亦未影响官僚体制的扩张。中亚重回版图，高丽终于被征服，就连日本也臣服于长安的文化霸主地位。长安由隋朝重建为国都，在公元7世纪末的唐代，成为世界上最伟大的城市。
隋代的长安城极为讲究秩序，而唐代无与伦比的华丽宫殿和陵墓，让长安更臻完美。唐代的佛教艺术中，净土通常以西方极乐世界的宫殿表现，暗示佛陀为王室出身。而宫殿的取样，当然就是长安的皇宫。长安出土的宫殿遗址显示，有大型台基支撑中央殿堂，并以回廊连接两旁楼阁，正符合敦煌洞窟佛教壁画经常描绘的形式。唐代宫殿九成宫的图画也是一样。九成宫位于长安城外，若真有极乐世界，九成宫就是人间极乐世界。
唐代的灭亡过程和汉代相似，不过耗用民脂民膏与国库、蓄积财产的不仅是官吏，还有佛寺。公元845年，当时经济濒临崩溃，因此朝廷打压佛教（会昌灭法）。道教受到朝廷信奉，而性质更为近似宗教，但佛教仍受欢迎。灭法行动后，吏治腐败依旧，唐朝只再延续50年，就因藩镇割据，被人民推翻。

宋代

混乱局面持续不算太久，就出现宋朝（公元960——1279年）。宋朝朝纲松散，不穷兵黩武，但却将唐代的艺术成就进一步发扬光大。
宋代与北方的契丹不合。契丹人于公元916年建立契丹国，947年改国号为辽。公元12世纪初，辽被女真人灭国。虽然宋代发明火药，仍不敌女真人建立的金国的进攻，在公元1127年，被迫从北方的开封迁都到南方的杭州。宋朝在杭州将园林设计推展到极致。迁都南方，也让宋朝将通西域的丝路拱手让给蒙古人，于是改与东南亚邻国发展海路通商。
开封、杭州以及省城苏州，都依循古代传统的都城规划。刻于宋代石碑上的苏州城平面图，是中国现今最早的城市平面图。图中可见都城近似长方形，有奇数城门，街道与运河交错成不规则的格状，如今在当地还看得到。

成吉思汗与藏传佛教

蒙古人在成吉思汗的孙子忽必烈的领导下，经历一连串的改革，最后，终于赢得胜利，将中国纳入版图，是为元朝（公元1279——1368年）。
忽必烈将疆域扩及西藏部分地区。藏人普遍信奉的藏传佛教，是一种支派繁多的密宗佛教融合而成的宗教。在一位喇嘛领袖的劝说下，所有藏人联合归顺蒙古。在与基督徒、穆斯林及中国神学家的辩论中，西藏特使令忽必烈大为折服，于是奉藏传佛教为元朝国教，并在新都北京建立妙应寺塔。以残暴闻名的蒙古人，在忽必烈时代受到佛教熏陶，稍有收敛。而即使是玄秘的藏传佛教，也被认为符合儒家思想。
元朝将国都迁至东北边，更靠近蒙古的北京，城市规划比南宋城市更注重遵循周朝传下的规划。但是骄傲的中国人难忍异族统治，加上忽必烈后代之间的部落相争，终究引发人民起义。

明清两代

特别的是，这次是从平民中出现领袖，在公元1368年继承天命。明太祖建都南京，但公元1403年，明成祖又迁都至北京。明朝延续改朝换代的习惯，重新分配土地，重修道路、运河、城郭，增筑长城，抵抗蒙古人的一再侵犯，在西域重建声望，同时也发展海运贸易。后来明朝虽然循前朝的旧路，亦日渐衰落，不过主因却是极度保守的科举制度，造成官僚无能。明代在艺术方面并无创新，而是致力于大举修复和重建。事实上，大部分现存的中国传统建筑，都是明代或清代（公元1644——1911年）所建。
明代衰亡的原因很平常：软弱的朝廷受制于腐败贪婪的宦官，听任官吏搜刮土地和税赋，造成国库空虚，最后被人民推翻。人民照例失去主动权，清代由满洲乘虚而入，成为中国最后一个王朝。虽然他们以高高在上的姿态对待汉人，但却恢复中国体制。就如明朝一样，清代出现数位明主，动用大宗人力物力，征服前朝藩属之地，并将前朝营造的皇室建筑加以微修复或增建。
身为入主中国的外族，清朝对元朝有亲切感，故如明朝般，继续定都元大都北京。为安抚蒙古人，清朝在满洲家乡山边的承德另造行宫，表示各族统一。清代扩展版图到西藏，认为恢复元朝对藏传佛教的支持，在政治上大有助益，而藏人到承德朝贡，是清代渴望达到笼络目的的一大重点。但清人却一味对汉人保持高高在上的姿态。清代19世纪受到欧美列强羞辱，以及20世纪初推翻满清后，国民党和共产党政权的部分，不在此书讨论之列。