[分享]：建筑大师之一: 赖特

四海想聚

赖特是举世公认的二十世纪的一位伟大的建筑师、艺术家和思想家.1867年6月8日出生于美国的威斯康星州的里奇心。     
      赖特一生从事了近七十年的建筑活动，建成的作品有四百多件，另有数百个设计方案，出板了几十种著作和论文集。他的影响十分深远，早年曾影响过欧洲，今天仍然鼓舞着世界各地的建筑师，例如曾经风靡全球的“共享空间”的提出人波特曼就承认这是受了赖特古根海姆美术馆的启发而产生的。在当代建筑潮流中，赖特并未受到过多的攻击，其原因就在于他有许多正确的预见，例如对城市集中的批评，对摩天楼的综合使用和造型的探求，关心中产
  阶级甚至工人的住房，弥合专家和公众之间的鸿沟，强调选用适当的材料，尤其是对文化、环境的深刻理解和尊重。赖特逝世之后，有关赖特研究的论文和著作已经出版和发表了二千多种。赖特一生的实践确实已经成为全球性的珍贵的建筑遗产。但是“赖特的真正影响应该是他的方法和观念，它们反映在他的作品之中”。

四海想聚

建筑和机器
     1894

    在伊里诺州埃文斯顿的奎尔德大学的讲演提纲
    在这次讲演前一年，赖特已离开了他曾竟经工作了六年的艾德勒和沙利文事务所并开始了他独立的建筑实践。他自己开业后的第一幢建筑——温斯洛住宅就在那一年建成的，这幢住宅体现了这个讲演中所表达的思想。

  环    境------ 一个人所具有的真正的文化越多，环境对他就 愈有意义。
有用的东西-----避免一切毫无真正用途和意义的东西，撷取那些最有意义的东西。因为在你的建筑中的任何一个部分一旦与整体联系时，本身就会变成美的东西。
  壁橱的风行------家庭主妇错误地以黝暗空间的大小和数量去评价住宅的便利，而用它们贮藏东西既难找又不通风。你所有的这种黑房间越多，麻烦也越多。普通地使用已经表明，这正是疾病的滋生地，而且不易维持清洁。因此，如果你需要，请用衣橱和通气透光的小间而不要那种黑暗的闷罐。
  简    洁------不要以为简洁就是象谷仓那样的，而是以本身的统一性产生优雅美感的那些事物。这种统一性消除了不和谐和无意义的东西。 不要以为宁静只是意味着休息，而是由于完美地调节着与整体的关系所产生的一种绝对的均衡，只剩下因这种完整感而生的平静贴心的感情。这就是以最高的水平衡量一件艺术品真正价值的品质。它们是日复一日与形式共处的奇妙美好的品质，值得花一切代价去得到它。当你以各种比例和结合的可能和条件，使你的住宅的各部分、材料的处理、门窗、墙、屋顶的构造协调起来时，这些品质就会渐渐渗入到你的建筑方案中去。换句话说，只有在取得了整体性，只有你忠实真诚地对待你的作品时，这些品质才会出现.普通人普遍的智力都提高到把建立在任何其他基础上的东西看成是不名誉和对良好的社会道德的威胁的时候将会到来.
   
  装    饰-------装饰会告诉你的朋友许许多多你所不知道的东西以及你知道然而却不喜欢的东西。除非你理解和欣赏它，否则对你毫无用处。如果仅仅是因为看上去丰富或是因为别人用了这些装饰所以你也用，那就毫无道理了。

P----1   流水别墅全景

四海想聚

流水别墅室内

四海想聚

别墅平台下外景

四海想聚

有机建筑语言

1953   
   
    有机的(或本质的)建筑是理想民主的自由建筑。为答辩和解释我为此而建造的房屋以及所写的有关这方面的一切文字，我感到需要列出一个由九个词语编成的词条，在我们所处的时代的这个时刻，这也是世界性的。
    1.自然(Nature) 为什么首先提出这个词?因为在一般使用时，在许多被误用的词中间 这是首先需要澄清的词。
    2.有机(Organic) 这个词常被盲目使用或局限地使用。
    3.形式追随功能(FOrmFOllowsFunction)
    由于这个口号而出现了很多很多愚蠢的样式化的建筑。   
    4.浪漫(Romance)  这个词的使用产生了广泛的变化，在这种变化中有机建筑产生了，不必再多愁善感。
    5.传统(Tradition)  所有的折衷主义者，特别是评论家，对这个词都是混淆不清的。
    6.装饰(Ornament)在过去的五百年，由于“镶饰”(Applique)，建筑或变得优雅，或因此而毁灭。
    7．精神(Spidt)所谓的国际式或专家们提出的时髦说法给这个词编造了各种各样的解释。
    8.第三度(TbirdDimension)这个术语产生的地点和原因,现在在建筑中的意义。
    9.空间(Space)有机建筑作为一种风格而提出的新的要素。

        当我在此所提出的九个词语被加在一起时，一种对原型形式和内容的歪曲便被传播开去，这是任何有生气的事物所不能忍受的。由于铺天盖地的强制，作为民主文化的基础——有机建筑的最初思想的唯一可见的结果似乎只能是这些书面文字了。只有充分理解和努力实践，这种思想才有可能成为我们这个时代的最伟大的有建设性的创造性哲学。如果我们醒悟到的不仅是有机建筑，而且是我们建立的维持民族生存的美国民主的真正意义和内容，只有在这个时候，这个哲学才必然成为这些合众国的全体的或民主的文化主脉。所以我将试着解释这九个词语。所有的都与建筑和民主的主脉相关。今天所流行的标准化教育正使年轻人的生括越来越单调，扼杀创造只能对那些最适合机械化的教条有利。庸人最善于去做这种事，因为机械化最支持庸人。现在这种平庸的国际式倾向不仅会使有机建筑退化，而且会象在别的地方一样，最终摧毁有创造精神的美国建筑师。
    定义
    1.自然   不只是指“户外的”东西，如云彩、树木、地形和动物生命，而是指它们的性质，如材料的性质，一个计划、一种情感或一种工具的性质。一个人或有关他内在的一切。内在的自然用大写N表示，指的是固有原理。
    2．有机   这个词在建筑上的意思不是指那些挂在肉店里的，用两条腿走路的或栽在田野中的东西．有机这个词指的是统一体(entity)，也许用“整体“(integral)或用“固有”(intrinsic) 这两个词更好。在建筑上我们创造性地用来表示局部与整体如同整体对局部一样。因此，作为整体的统一体正是有机这个词的真正的意思。固有(INTRINSlC)。
    3．形式追随功能  这是一个用滥了的口号。自然形式常常是这样的，但这只是在较低的层次，并且常常只是适用于那种把建筑形式摆置在上面的平台。 与语法与诗歌的关系相似，骨架也并非是最后的人形，功能与建筑的关系也同样是这样，炫耀“骨架”并不是建筑,“少就是多”只是在“多”做得差的地方才成立。形式出发于功能。但是，只要诗一般的想象力与功能相配合而不毁坏它，形式可以超越功能。因此,“形式追随功能”在精神上就不再有意义了, 已成了一种陈词滥调，只有我们说或写“形式和功能合一”时才有意义。现在它是通过国际式贫乏枯燥的关隘的口令。
    4. 浪漫  这个词和“美丽”一样，指的是一种品质。批评家和当代文人对这个崇高而又富有感情的词的极端保守的使用把它搞混了。有机建筑视现实为人类创造的固有的浪漫，或把内在的浪漫看作为创造中的现实。因此, 浪漫是一种新的现实。创造力是它的前提。没有任何集体工作能想象出浪漫。一个委员会只能从有灵感的个人那里接受浪漫．在有机建筑的领域里，人类想象力应使粗糙的结构语言相应地变为具有人情味的形式表达，而不是造成毫无
生气的立面或炫耀结构骨架。形式的诗意对于伟大的建筑来说是必需的, 正如树叶和树，花朵和植物，肌肉和身体一样。因人的需求而失去丰富情感，加上虚无主义的泛滥，这就没有理由把对样式的滥用看成是最合适的行为。直到建筑物的机器化用于创造性的建筑,而并非创造性的建筑服从机器化，我们才会有伟大的建筑。
    5．传统  如同有许多真理一样有许多传统，信奉有机建筑的我们在谈到真理时, 我们指的是一般原理.“鸟”属里会飞出无法想象的多种多样的不同样的鸟。它们都是衍生的。所以我们说到的传统也是一个总称。它也可能有从总体意义的传统到无法想象的各种各样的传统。也许一个也没有创造性的能力，因为所有的都只是衍生的，对模仿的模仿毁坏了最初的传统。

    真实正是建筑中的上帝  

    6．装饰  这是建筑整体组成部分。装饰与建筑就象树和植物的花叶与其结构的关系一样，是事物的组成部分而不是附加部分。如果适当地运用，这种具有内在情感的装饰不仅有诗意，而且也成为它所揭示和加强的结构特征，但若处理不当，建筑也会被它毁灾。
    7．精神  什么是精神，用有机建筑的语言来说,精神不是象光线那样从上往下投射的东西，而是作为事物的生命存在于事物之内。精神从内向上向外发展，它也不是自上而下用天钩悬挂或立在柱子上的东西广 。 在通常的语言中，几乎每个单词和术语都有两种用法，但按有机的意义，任何术语都是涉及其内部而不是外部。譬如‘自然’这个单词可以用来表示物理或物质意义,但在有机建筑中最主要是用于解释其精神的方面。
    8．第三度  与一般的看法不同，这第三度指的是深度而不是厚度。有机建筑运用这个第三度的术语表示事物之中的深度，而不是事物表面。这第三度——深度，固有地存在于建筑之中。
    9．空间  连续的形成，无形的源泉，由此，所有的旋律流向它们所必须通过的地方，超越时间、无限伸展。
    这是有机建筑用于建筑物中的新的实体。
    这是一件艺术作品的生命。      
    如果记住这九个词语的词条去研究我的建筑论文和我所建造的五百六十幢建筑之中的任何一幢的话，我相信这将会极大地减少混乱，也减少那些纵容、干涉、因袭、怀疑以及偏见武断的指责。面临那些使年轻的美国建筑师的作品变得单调乏味并助长在我们的学校里流行的危害伟大建筑艺术的权宜之计(尽管这种权宜之计也许对商业化的科学是有利可图的)，我们仍然试图在心中保持一种伟大的希望，而这种希望却被所谓的种种主义、主义者等等所破灭。如果有机建筑不能存在下去，那么我们这些美国的各合众国也将永远不会作为一种真正的文化而存在。建筑作为创造性艺术首先应是我们的基础，因此而造福于整个世界。在博物馆、各委员会和大学的行政首脑耗费了那些拚命赚钱的百万富翁们留下的数百万元之后，目前教育的发展已经向反面走得如此之远。因此，归功于国际式信徒们对国际式的推崇，我们将不仅在我们的民主中, 而且在世界各地都会看到那些伟大建筑师们的建筑已经奄奄一息。在那里，危险的是机器正在变成生活方式，而不是生活把机器作为工具来运用。由于我们的独立宣言把民主视为个性的福音，置于论战和政治之上。所以对民主这个词的解释也许应列入我们的词条中，这便是第十个词语：
    民主是我们民族的理想....因我们还未很好地理解它，所以也没有实现。但我们新的共和国承认这种有助于个性发展的自由的理想。为什么不珍爱它呢?不能把自由看成是可以计量的、可以分割开来考虑。自由是对人而言的， 除了人可能要求保护以来， 自由既不依仗他；也不归属于他。为此，政府作为一种保护，而不是作为政策的制订者而存在。因此民主是所曾看到过的寡头政治的最高形式，内在的寡头政治。
    一位有教养的人不再是独裁政治所选择和特许的。他必须由于内在的美德而由群众推举，他所具备的作为一个人的品质赋予他头衔和权利并保持下去。个人的良心主宰着他的社会行动。与数量相反，他用对品质的爱选择他的生活之路。他将学会去认识古怪和美的区别。真实是他的上帝。因为他的优雅气质是无法授与的，所以也不可能世袭。这种民主的有教养的人可以在各种经济地位的上层职业界中发现。他们爱美、努力工作并且善良。
    通过我们自己的荒唐行动和模棱两可的政策，任何人都可以看到在我们实现自己理想方面是多么混乱!但当我们确实理解这两者的真正意义时，有机建筑的原理便是我们美国民主制度的主脉。
    只有通过个人良心的发展和贯彻，人才能赢得或保卫他的“权利”。
   
                           塔里埃森
                     1953年5月20日

  P----4   温斯洛住宅

四海想聚

西塔里艾森外观

四海想聚

西塔里艾森室内

四海想聚

南佛小教堂

四海想聚

南佛小教堂内景

四海想聚

(文章较长,分三段贴出)


有机建筑
                                          
    1893年，在芝加哥草原一幢接着一幢地造起了那种典型的美国住宅。那时，在我从芝    加哥艾德勒和沙利文的事务所回到郊区橡树园寓所的一路上常常可以看到。这些住宅已经莫    名其妙地变成了典型的美国建筑，但以任何内在或外延的特质来衡量，它并不属于任何之地方。那时我已在艾德勒和沙利文的事务所干到第六个年头，他们刚刚完成了圣路易斯的韦因莱特大楼。在这个工程上摩天楼首次作为高层建筑来表达。但在造好了那座会堂大楼后,
事务所又忙于更大更重要的建筑而无暇顾及住宅设计。 于是不管谁来委托设计，都由我去 做，其中也包括沙利文本人的住宅。 强利住宅 (CharnleyHouse) 就是在那种情况下完成的。我一直渴望着有机会建造一幢合理实用的住宅，并且马上 (1893年) 能按自己的想法去建造。我在希勒大厦 (SchillerBuilding) 租下了一间写字间，开始了我自己的建筑实践。第一次真正的机会是海尔曼.温斯洛给我的。不是只有我厌恶虚伪和渴求真实,温斯举     也有艺术家的气质，他也讨厌虚张声势。  
    那种典型的美国住宅的情况怎样呢? 好，这正是一个诚实的起点。必须说，它对一切都撒了谎，它既没有一点统一感也没有那种自由人民应有的空间感，以一种毫无思想的样式竖  立着，除了是一种“现代”住宅之外没有一点地域感，只是偶然地立在那里，如果这些所谓的“家宅”能够除去，或许还能改善景观和净化气氛。 因为这种东西更象一个蜂巢而不象一个家。正如“现代主义的”住宅更象方盒子而不象住宅一样。而且，这些“住宅”与遍布这个新国度的其他地方的美国人为自己所盖的住宅都十分类似。                                   
    这些典型的住宅，在与人有关系之处没有良好的比例。它向下陷进一些潮湿的地方，然后又高又窄地向它所能及的高处伸去。对于这种住宅，对于住宅中的任何东西和任何人，所 有的材料看上去都一样，主要是砖、木、石。这样的“住宅”是一种有一个浮华装饰的盖子糟糕的盒子。一个必须在上面开各种洞孔而进人光线和空气的复杂盒子。还有一个特别难看   的出人口，用细木工“装饰”。门窗是这样，屋顶是这样，墙也是这样。建筑似乎就是以这些洞孔周围的装饰所组成。在任何地方“细木作”在图形上占统治，是一切的灵魂。在“安娜女王” (QueenAnne) 式流行之后，房屋所剩下的唯一的朴素部件就只有楼板了。“细木工”善于做“镶木地板”，但通常家庭主妇和时髦的装饰师总是厢用各种地毯将脚下这些表面覆盖，因为不然的话，这些楼板将是“光秃秃”的。之所以会“光秃秃”，只是因为在曲线锯机锯成的制品，或车床加工的产品以及石膏装饰上没法走路而已，而且这最后一道最后的限制也一定曾被认为是有点残酷的.                             
    还必须说， 对于一位年轻的建筑师， 由于遗传和培养成了一个激进分子， 我的命运是由那些被称为营造着的犯人的醉后抽签决定的。罪犯出于习惯反对一切人类的有意义的东西，除了粗鲁以外。而这是使全世界成为一家的一点本性。我也将大胆地说，在整个历史上，聚集物 (Aggregation) 的美学水平是最低的。 蒸汽采暖、上下水、 电灯都是仅有的补偿特色，这些新的特色很困难地使之在这样的环境中实现功能。建筑中的肠子、循环系统和神经
都是新的，它们已经存在而且一座建筑不能再仅仅作为一个壳体，其中的生活只要有可能的话总是在变换着。
    在十一岁时，我被送往威斯康星农场去学习怎样真正干活。因此，我看到自己周围的一切都好象是装模作样，胡说八道或者是在亵渎圣灵。产生的第一种感情便是渴望真实。出于这种情感，十分自然地会希望得到一种带来更广博更深遽的慰藉的简洁。这种作为有机的新的简洁的概念是一种新的思想品质。我曾在这之中出生并在这之中受到培育。这种新思想能够在任何情况下激励和振作精神。在我所学到的称为自然的那种无情却和谐的秩序中都能看
到这种正在产生有意义特征的有机简洁。我对此的熟悉超过在农场那时候。我周围的一切，我或者任何人，就此而言都可能在生长的东西中看到美并且略费苦心地懂得了它们是怎样变“美”的。没有什么东西是没有意义的。我本能地爱草原，因为它本身就是一种伟大的简洁；这树术、花朵和天空的对比是激动人心的。我认为在草原上有一点高度就足以显得很高了。注意到每一个与高度有关的细部是如何变得很有意义，而与宽度有关的细部又如何变弱了。在那里有一种毫无必要地被牺牲了的广阔，所有都在纵横向被分割成50英尺或25英尺的地盘，一味为了赚钱，商人正在不断地把土地划成小块，毫无限制地卖出去。在一个新的伟大的自由的国家，我到处见到的只是使人类居住方式的一切向前倾斜的平庸倾向，而不是让它与有广阔无际优点的大地保持自然的平行。在自动化已使它毫无真正的经济结果而只是使它成为不断产生的社会罪恶以后，这也没有多少变化。
    至此，我是有点鲁莽，这使我无法安宁，并使我对任何表面化的事物不满。这种鲁莽正是去寻求一切事物的品质的决心。  
    我有一个想法（这仍然似乎是我自己的)那就是建筑中与地面平行的各个面应能与地面同一，竭尽其力使建筑物归属于土地(不幸的是它们不能在照片中表现出来)。总而言之，我独自感受到了这一事实并使它起作用。我想在这种低平地区上的每幢住宅应该立于地面之上而不是在底下有一个潮湿的地下室。这种感受也成了一种主张：要消除地下室。我设计了一个建立在地面之上的住宅，使住宅看起来好象就在地面上产生，一个凸出的基础线脚成为可以看得到的基础边沿。作为一个平台；它明显地在准备接受上面的建筑并使建筑与地面相连结。   
    也许来自深植的种族本能，一种认为遮蔽应是任何住宅的主要形象的思想，使低矮伸展的屋顶、平的、高耸的或低矮的人字屋顶都以巨大的出檐覆盖着整个住房。我开始认识到建筑本来不是一个洞穴，而是一个在外部空间中的宽敞的遮蔽，与视野联系着，向外看或向内看的视野。在这些所有都朝着同样方向的各种感觉中你会了解我是在大地和空间中诞生的美国之子，欢迎这种开阔因为这是现代人类的需要，而且也正在了解这是自然的人类的契机。所以我相信农场生活对于我理解事物起过不可抹煞的作用。  
    在此之前，由于天生的舒适要求而产生了这样一个想法：人体的尺度应与住宅的每一部分和每件东西相呼应。人的尺度是真实的建筑尺度。为什么不使这种尺度与任何建筑比例相适应呢? 还能用什么别的尺度呢? 这并不是别人教给我的原则。因此我调整了新建筑的高度使之毫无夸张地形成秩序，也不故意引入注目，而只是使人舒适。(我过去和现在都厌恶好大狂）我知道住宅中人很少能自如地在凹进凸出的空间中移动，所以感觉到水平线就是人类生活的地平线 (那是一种平和的线) 。这种对事物的独有的领悟开始产生结果。我首先将除了厨房、私密的卧室或那些使家庭生活与公务交往分开的隔断以外的一切分隔取消，以延伸水平向的空间而不增加建筑本身的面积。例如，我把那个很小的接待室移在一边，作为接待‘客户’的必不可少的累赘。甚至也很快地取消了这样一种称为“时髦”、“客厅”的不规范的遗迹。
    为使住宅以合适的比例接近地面并与之有平和的联系，也为有更多的人情味，佣人必须从复杂的阁楼下到他们自己的与底层厨房相联系的一个独立部分。他们喜欢这种做法，尽管主妇们有些不情愿。此外，浪费房间空间的不卫生的盒子式壁橱取消了，代之以通气透气的大橱。   
    楼面空间的自由和取消无用高度是新的居住场所的一个奇迹，一个令人舒畅的自由感使一切全然改观。住宅更为适应了现代人的生活并且十分自然地与基地相配合。一种全新的空间价值观开始引进住宅。现在，在1893年左右自觉的建筑含义出现了------它们第一次进入到现代世界的建筑中，当然，这样一些东西也是顺理成章的。
    在水平面和平静的‘流线’效果中体现的一种新的宁静感从此发现了他进人建筑之路，就象现在我们在轮船，飞机和汽车中那么令人愉快地所见到的一样。时代已进入了全盛时期，而“时代”却并未认识。外国货并不能对这种植根于美国土壤而产生的新建筑有什么帮助。从1893 年到 1910 年，这些草原式住宅已在这里植根了。 亲爱的 “山墙太太” ( MrsGablemore)，不要!“粉墙夫人”(MrsPlasterbilt)，不要!“平顶小姐”(Miss Flattop)，尤其不要!  日本的东西也不要!  除了它的版画，在消除无意义的东西和自然地使用材料的美等方面，可以从日本版画得到教益。
    但最重要的，上升为一种更崇高的思想，在整体的建筑处理之中现在发展和强调了可塑性的理想。可塑性这个词很熟悉，但我又从未在建筑中看到过。我只是在“ 亲爱的师傅”(LieberMeister)的装饰中见过。然而它们并未寻到与他(沙利文，译注)的建筑和谐的途径。现在在我的正在进行的建筑中可能会看到它正在慢慢地在有表现力的线条和表面之中表现出来。在你手上的皮肤和骨骼关节的对比之中，你可以看到这种可塑性。这种理想，这种建筑意义的灵魂，很快在新的美学形式中又跨出了有意识的一大步，我称它为连续性。(这在“交迭平面”(FoldedPlane)中很容易看到) 以这种美学意义出现的连续性在我看来是一种用机器技术或其他一切自然技术取得真正有机建筑的自然手段。这是直接的手段，这是我
过去或现在能够见到的表达，也是再次把自然形式赋予建筑的唯一手段。
    首先，出自于直觉 (所有思想的萌芽) 作为新的美学原则------连续性已进入了建筑物，到了国外就称为‘可塑性’。他们开始和我本人通常那样称呼它为“第三度”。这只是“连续性”的一个方面，但却又回到国内表现在表面和新手之中。这对那些新手倒并无害处。但一旦掌握了建筑的连续性的充分意义，美学和结构成为完整的一体，那么它将继续引起我们机器时代的建筑用途和习惯的革命，使它在协调美观方面超过一切建筑，无论是哥特的或希腊的。
这种通过所用工具和工艺的特性对材料起作用的理想意味着千个新时代的有生命力的建筑，有机建筑。这是唯一能够生存和允许生存的建筑，因为它永不会变成仅仅是样式，也不会成为新手的公式。在那里起作用的是原理，而不是现成的处方和公式。它总会有“样式”而不需要固有“样式”。
   

------(续,见下帖)

P----8

四海想聚

有机建筑(续1)
      
      起初是我的建筑内部的交迭平面的一种次要的外部表现——有线脚环绕的窗以及在当时作品中用来简化和消除各种细部的其他手法虽然都已经到处传播并且也已成为那些用支离破碎的国际式公式和在平的表面简单开洞的手法所作的各种尝试的毫无意义的特征，但在这些最初特征后面的思想，这些能够真实表达建筑的思想却都失去了。在对大块体量轮廓的模仿中忽视了材料的本性；而相反的，那时使用大宗材料的主要原则又试图无视设备和工具，这
是同样错误的。  
   “可塑”这个词是路易斯·沙利文喜欢用来形容他自己的装饰图样，以区别于所有别的和已应用过的装饰。但现在，不仅仅是“形式跟随功能”，而且这种称作可塑性的因素得到大量的应用。在你们认识到形式和功能合一的更高真理以前，“形式追随功能”只是一种教条。
    任何原理如果不能整体地起作用为什么也能局部起作用呢?  与我师傅设想的一样，依据建筑是一个整体的概念，我把可塑性提高到连续性。 如果“形式追随功能’这个教义对建筑物有影响，那末它只能靠作为完全连续起作用而看见的可塑性在建筑中得到形式。所以为什么不彻底抛弃梁柱结构的一切影响呢 ? 没有梁、没有柱、没有壁柱、没有上眉、没有线脚或装饰；没有这种种的区别，也不允许任何附加在结构上的东西，任何建筑都应是完整的，包括它内部的一切，不是分成许多东西，而是一个整体。
     交迭平面以一种合并的线条引入了墙和天棚合为一体的方式。让墙、天棚、楼板不仅成为各个参与者，而且也是相互关联的部分，在相互之内和相互之间起作用，所有的都连续，消除任何这类仅仅是构造的特色或任何那种仅仅是设备或装置的东西。当路易斯·沙利文为了有利于整体的结合感而在他的装饰系统中消除背景时，他已经蕴含了这种更大范围的事物观，我现在也正在开始取得。
    可以设想，在美国土壤上一种新的建筑意义已诞生了。它不仅能产生建筑的形式，使之不仅忠实于功能，而且超出了纯功能而进入了人类精神的领域，我们的新国家现在可以有迄今未见到的真正建筑。是的，因这种内部原因而形成的建筑形式现在已能去表达比现存的一切更深的人类生命价值观。通过可靠的内部戒律，建筑可以无限地扩展人类个性的限度。不仅空间本身发展到它自己的新的技术而且每一种材料和每一种方法现在也可以在人类生活的客观方面表现自己。建筑师现在不再维系于希腊空间而是自由地进入到爱因斯坦空间。

    建筑形成可以生长吗? 是的。但以什么形象生长? 这便产生了对单纯创造的强烈要求。在用材料和机器的工作领域内，“可塑性”(变成“连续性”)开始逐渐地从一般向特殊发展，支配我并在建筑中起它自己的作用。我注视着吸引人的结果，还在那些已很明显的结果之中探寻其他的结果。有时我也从头回顾我在那一时期所做的初步研究 (其中许多在现在还依然存在) 因为含蓄而吸引人，现在看来已很普通。 那些旧建筑，它们的语法在我看来已经死了，确实正在开始消亡。似乎是由于魔法，也似乎是生活本身，使生活出现了新的反响而我也从自然本身得到灵感。我并没因一切的外观而受惠于谁。我的教科书?“创造的书”。对于一位在过去的目标和传统中的彷徨者不需要任何更多的东西，由个人口味怪癖去选择他的路，仅仅靠个人的偏爱去引导。我已从这个地狱中解脱出来。世界失去了一位折衷主义者而得到了一位解释者。如果过去我不喜欢这些偶像，我本该创造得更好。
    简洁性的前景在我面前广阔地展开，这种建筑物的和谐似乎说明我在不知疲倦地创新。在各种形式的研究中，我以自己所有精力致力于探索以连续性起作用的可塑性原理，很快地推出了一种实际工作技术。并且，在使所谓的建筑更有感情和敏感所作的努力之下，正在建设的建筑物已发展了一种新的尺度。我相信，在此起作用的是一些将改变和加深现代世界文化和思想的东西。
    尽管如此，只是在几年之后我才把美学上的“连续性”引进到一座建筑物的具体的建造方法中去。然而这种改变进展缓慢，因为在消除这类(与老的柱式一样的)粱柱的努力之中我得不到工程师的帮助。出于习惯，工程师们总是先把一切化为梁和柱再作计算，或者对你说在哪里和有多少粱和柱。已成为楼板和天花一部分的墙体全合在一起，在内部相互作用，这是工程师们从未在建筑物中见过的，所以在任何手册中都找不到足够的科学公式能使工程师计算连续性。此外，板也被加强并从支撑处悬挑，从而形成平行于地面的挑板。这些都是现在必须发展的对“第三度”(这是我自称的)的强调，而且也是新的。但工程师很快地掌握了在这些楼面上我们称为悬挑板的连续性因素。于是，这种悬挑就成为建筑形式的新特点．这是东京帝国饭店的特点之一．这幢建筑经受了以后发生的可怕的地震。在这“实际的’示范以后，一个新的很大的经济稳定进入了建筑物的建造。证明了这种新的美学不仅安全可靠而且结构十分经济，形式和功能合为一体。
    从我1930年在普林斯顿大学讲演时遇见的伯格斯教授所做的一些实验中表明，在形体结构实践中起作用的美学的‘连续性’是建筑形式设计的美学理想在实际中有用的具体证明。我还希望这也将很快地成为某些手册中有效的结构公式。焊接钢取代了铆接钢已成为实现这个新目标的一种新手段，其他的可塑性方法正在不断地投入使用。但那些和另外的可能性(我相信并且希望它们永不需要) 都是在我们的故事之前的。
    当时这些思想还完全没有一些征兆，但我已经使它们之中的多数具体化了。如果建筑是砖，那我的手就沾满了制砖的泥土。
    从这一有刺激性的简洁的理想很快引出一个想法(想法在发展看，尤其是在使它们实际起作用的方面) 为了始终如一地，或如果确实一切都在建筑中成功地起作用，这种新的可塑性因素将不但有工种新的意义，而且也有一种新的材料科学。
    你们可能会感兴趣的得知(这使我惊奇) 在文明世界的记载中对这方面竞毫无所知，我找不到任何解释材料本性的内容。忽视了这又一个集中研究的领域。所以我开始以我的方式去研究材料的本性。生命是短暂的，师傅沙利文还未触及到这种研究。所有材料同样的必定都会接受他的想象的影响。我开始懂得把砖看成是砖，把木看成是木，把混凝土、玻璃和金属各看成为它们本身。不习惯地说这要求对非常的想象(我们称远见)要有非常的专注。不仅需要一种新的有意识的建筑方法，而且需要开辟一个能把旧世界完全摧毁的新的思想领域。每一种不同的材料要求不同的处理；每一种不同的处理以及材料本身都有特别适合每一种性质的使用可能。适宜于某种材料的设计将不完全适于其他的材料。按照这种有机简洁的
建筑形式的理想，几乎所有的建筑都脚踏实地了。这就是说，根据空间从内部决定形式的思想，古代的建筑都过时了。如果当所有的材料在工艺和目的的限制下使用时确实出不了那种“形式”的话，那所有的材料都应调整。建筑可以，而且确实可以更新生活。
     如果可以用钢、混凝土和玻璃做古代的柱头，那我们本来不会有那些笨重的无意义的“古典”建筑。没有，甚至在华盛顿也什么都没有。这种我们曾有过的对新生活和新机会的背叛，在古代本是不可能的，除了希腊之外。并且我们本应有一种折衷主义的建筑实践，在这里，传统不是寄生虫，不是敌人而是朋友。因为祖先本来已为我们做了我们自己似乎是不能做的必要的工作。我自己和其他人在那时候本可以带着感情和依赖去拷贝古代的东西。
    在合成材料或天然材料的本性被忽视和曲解的地方不可能有有机建筑。那么怎样才会有呢? 完美的相互关系、整体，才是生命，任何生长的事物的第一原理，就是说它不只是一种集合, 最要紧的是作为统一性的整体性, 整体性意味着，任何事物的每一部分本身并不具有价值，除非它是和谐整体的一个结合部分。甚至我的年老的大师在设计的时候，对材料的构思也是同样的，只是由于他的丰富想象力，一切变得有利了，他完全是作为一位艺术家而活着，只有他那富有情感的装饰陪伴着，尽管所有的都相反。与他用词犀利但肤浅的批评所形成的思想相反，他在其中创造了一个出自本身的他自己的世界。它的真正价值仍未被认识，然而又能怎么样呢? 在这种表达方面他胜过他以前的任何人。但对他来说，所有材料都只是一种编织他梦想的材料。烧土 (Terra Cotta) 就是那种材料，是属于他的材料，是他最心爱和最运用自如的材料，他是运用这种材料的大师。但是在我为他工作时， 我一方面敬重他，一方面又沿着这种新思想的轨道想得更远．依靠那些可能找到的能让这些思想进入新的建筑形式的工具，这些做法很快地而且很明显地使作品变得成熟起来．一个人只有在他所做的事情中去表明他所具有的东西，其他与他有关的事情可以发现许多，但并不能说明问题。
    在各地的建筑行业中使用什么工具呢? 其中最多的是机器和自动化工艺流程。是加工石和木的刨床，加工石和木的线脚成型机，各种车床、压力机、电锯，金属和玻璃的浇铸，所有的都在商业化组织的工厂内。窑、金属板材切割机，压力机、剪切机；切割、成形以及翻砂和轨钢厂的冲压机；商业化的机器‘商店’；混凝土搅拌机。粘土粉碎机、模压机、玻璃制造设备等；贸易同盟面对着资本；所有的劳动力或老板的组合均处在一个程度不同的高度商业化的更大的联合之中。在这个联合中手工业毫无地位，只是还未被标准化所埋葬而留了下来．不管是朋友还是敌人，大量生产和标准化已经成为不可动摇的必需。你可以选择，当你选择时你会变得实际和成熟，或者是奢侈并且最后多少有点象文雅的清客，正是我们所称的“折衷”；一个人只是被称为“口味”的直觉所指引。
    现在，我感到我并不是靠直觉去选择，是的，但我现在知道，我对建筑的感觉是什么。
    当我开始建造时，商业化的机器标准化已取代了手工业。但陈旧的手工业却从未使我困惑，使我操心的是如何使新的形式有机器新秩序的生动表达和延续传统中高尚的东西。我想去实现忠于伟大传统精神的真正的新形式，而且发现我必须去创造，不仅使形式适合于老材料 (天然材料) 和新材料 (合成材料)，而且我的设计还应使机器 (或工艺流程) 可以建造并应比手工建造得更好。但现在，因为这种在我心中至高无上的建筑整体秩序感，只要我能指挥一支手工艺人的队伍，我本能做得丝毫不差。这正如后来我在帝国饭店工程中所做的那样；一座建筑物决非是机器方法的产物。现在，可靠的内在戒律已为我所领悟；这是一种伟大理想的内在戒律 ，没有任何其他东西象它那样严格。 也没有其他戒律产生如此富有的回报，而且也没有任何人象这个人那样如此确信这种有机整体的理想从内在戒律所产生的结果。经验是这个人的“学校”，也是他唯一的学校。
   当我用这些思想去运用材料时，从这精确的理想也派生出其他少数想法，但方向是一致的。在我每造一幢新的房子时，这些想法都有所深化，直到见到伟大的目标。有些目标已部分地实现了。如果你能理解图纸和模型，你就能理解在各个陈列室内的“奇形怪状”的东西。照像是无能的，因为它不能充分反映深度。但许多建筑是散布各地并且已不完整，更不幸的是许多最好的图纸也失落了，最好的建筑也未能造起，所以只能靠记载来研究。但以后的设
计和模型都以某种或某组材料、或某种布局的想法成为这早期目标的例证。师傅应寻求“普遍使用的规律”。由于我的生活经历，我自然对证明这样的规律的例外感兴趣。这也许可以解释为什么在行动上不一致和对最初目标的明显背离。  
   
(待续)

P----9

四海想聚

日本马林县政府鸟瞰

四海想聚

日本马林县政府

蓝瓶子

一句话，强啊，我早期的偶像

四海想聚

以前，大约在 1893 年芝加哥的一群年轻建筑师作为我的徒弟和朋友， 常聚在我的身边，他们都是我的同事，向我学习说这种新的语言，我写了一些东西，后来我试图去阻止那种模仿抄袭的潮流。例如，30年前在赫尔住宅宣读的论文，即“机器的工艺和艺术”以及后来偶尔以一位水平一般的讲演者所作的一些讲演。但讲话不是建筑，因为在那里我很快发现必须实际上建立那些他们所谓的“学派”(后来称分支)。在这些同代人中较有雄心的人开始称这些从1893年到1910年出现在草原上的新住宅为“草原学派”，我想这就是现代建筑的第一次展示。那时人们对沙利文了解甚少，除了那些他已完成的作品。他们也在某种程度上模仿他，主要是在视觉形象方面，模仿他特有的装饰。几年之后，C，R·阿希比到了美国，哈佛大学的弗莱克也到了橡树园，两人都看到了草原上的新作品。在1908年又把它们的故事传到欧洲，大约15到20年之后，广个瑞士人(在法国)又重新发现一种熟悉的开创性的美学；由拉金大厦所声明的坚决的否定，它一造好便由1908年三月的美国建筑实录所报道和广为传播。但在我自己的工作中(1910)一种有机建筑理想，作为千种结论已远远超过了那些已在欧洲起作用的迟到的否定。
    在试图更详细地描述眼前的目标之前，常人对这种新的努力的反应也许是很有趣的。第一幢“草原式住宅”——1893年的温斯洛住宅只是在装饰方面更考虑了主人的要求(我已说过在强利住宅，据我所知是第一次，一种精心推敲的单纯的门窗洞使朴素的外墙主题有了装饰性，这在温斯洛住宅也一样)，可是以后的业主都说他们不想要一个与众不同的住宅，否则他们得每天绕道去赶早班车以免被人嗤笑。这就是普遍的结果。此外、许多银行也拒绝给
这种“古怪的’房屋贷款，弄得我不得不四处奔走找朋友帮忙。在方案图被送去作预算时，他们马上会看到上面的签名，然后就卷起图纸退回去，而且说“他们不想找麻烦”，承包商也多半不能正确地理解图纸，因而只能在建筑中放弃许多东西，这就使建筑偏离了主要轨道。而业主本人通常既有兴趣并兴奋地在下边注视着，而且常常出乎他们的预料。所以常常在他们搬进新居时已不剩一文了。一切可以借的钱都已借了，所以只好把老式家具搬进新的天地。
我因此难得能完成一个室内，因为“有机简洁”的理想是完美整体的同义词( 如你已看到的)， 自然要摒弃一切附加的东西，排斥旧的家具和所有的地毯、壁挂，宣判它们不合道理，是表面化的装饰。只要有可能，新的实践要使所有的装修(当然还包括照明和采暖)成为建筑的整体部分。尽可能使所有装修设计成为建筑物的一个部分。悬挂物，地毯、在使用时(如果设计适当，它们可以使用) 都应保持同一类特征。但正如我曾说过的，资金总是影响这最初计划的特色，使简化和整体化的过程遇到困难。
    理论上说，不应有任何未与建筑师协商而在住宅周围进行的绿化。当然，实际上多半是这样。同样，雕塑和绘画必须与建筑师合作方可进入住宅。尽管绘画大多是挂在墙上的，但这仍产生了问题，因为在有机建筑的任何地方没有任何这样的装饰。雕塑和绘画同样是建筑的一部分。在1913年建成的米德威花园中我试图完成这种一体化：植物、家具、音乐，绘画、雕塑全是统一的。而且我发现在那时没有哪位音乐家、画家、雕塑家能完成这样的一体
化，甚至他们中的多数人也只有以勉强和含混的态度去理解这种思想。因此我自己设计这一切以与建筑相协调。虽然它们象速写般的提炼并且在实施中有欠缺，但在效果上充分完整地表现了建筑所作的任何这类尝试的巨大的重要性。并且确实说明了，只有这样做，建筑才真正有生命力。现在，一个新的装饰理想已经到来并扫除了一切与整体组成无关的装饰。真正的装饰比以往更有希望，而且它必须“表示些什么”。换句话说，就是成为某些在特征上有机的东西。到处揽活的装饰师会找到房主打听那位建筑师的名字，然后提起他们的帽子向后转，用挖苦和粗鲁的一声“你好”的招呼离开。这种整体装饰的做法是最新一代年轻建筑师的试金石，于是他们在那时十分明智地决定绕开它。
    早期住宅的房主都会遇到好奇，有时是赞赏，但常常得忍受那种“中间道路的自我主义者”(middle Of the road egotist)的嘲笑，对于那些无处不在的自以为是的人，现在也有一些与那种房主有关的事，当他有一幢象那种样子的房子时，正是“绳索套在了猴子的颈上”。
    于是，我很快不得不面对这样的事实：即不同材料的选择将意味着—个全然不同的建筑。混凝土刚刚开始应用，联合教堂成为世界上第一幢混凝土的巨石建筑。这就是说，巨石建筑第一次在浇灌混凝土的木模板拆除后产生。没有哪一位评论家曾见过这种建筑，因为所预料的东西总是以前见过的东西。他们可能不喜欢这个教堂，但却都受到了它的“感染”。与此同时，布法罗的拉金大厦刚刚建成。这是对旧的样式的空洞装饰的有意识的重大挑战。把1908年《建筑实录》我的作品专刊上对我的评论记下来，就是：“大多数评论家的建筑艺术在这里又一次被搁在一边，因此这件作品可以有与轮船、火车同样的权利被认为是一件艺术品。”这段话可能被瑞士的这位‘发现家’遗漏了，他那时还年轻着呢!
    那时候，抹灰的房子是新鲜的，竖铰链的窗子也是新鲜的，许许多多的事情都是新鲜的，除了地心引力和房主的怪癖以外，几乎一切都是新的。
    建筑物在过去和现在似乎仍然是简单的，在原理的外在反映方面只有简洁性有所表现，而这种外部反映由于根深蒂固的折衷主义者为了追求样式而在各方面都被夸张，过去和现在使它们可以增加无穷的变化的内在的简洁还未实现。我已建造了187 座房屋，大约37 幢以上的做过方案和施工图但未能建造。所有的都没有用样式来分类，但它们都有样式。
    作为对在建筑中起作用的独立思考的报偿，在河边的橡树园，在芝加哥，其他城市和市郊的草原式住宅、团结教堂、拉金大厦的构图和轮廓中第一次向任何能够理解建筑的人明确表明：一种全新的建筑观出现了! 这是一种更高的建筑观念。建筑不仅象师傅沙利文认为的“形式追随功能”，而且建筑是为人的精神，为生命的，而生命必须延续至今。建筑在精神上(实质上)被认为是可供居住的内部空间的良好的围蔽。形式和功能合一。它们中间被围合的空间是建筑物的实体。被围合空间借建筑而成立，这可以在我已建成的建筑物的外部看到。尽管仍有一片反对，仍有很大障碍和装着不看见，我仍希望去建造这样的建筑，在过去我那么做了，在现在我依然在做着。我把这种“内在”感，或这种对房间本身的感觉看作是应去实现的伟大目标，它会产生我们所需要的新形式。这种源泉决不会象一种单纯的样式而失去价值。这种内部空间观因材料和工具的本性而形成，建筑外观作为一种丰饶的主题而胜过以往建筑中的一切。这种明确的整体的主题，只是在作为实现这种更伟大的建筑概念的手段时才使先前的思想成为有用。但如果我在此基础上设想的建筑物还是高深莫测的话，那么那些自称为“现代主义”的人一定更是这样认为了。在通常的语言和行动之间是有距离的，因为
在有关我们所称的有机品质之处，发展必定是缓慢的。折衷主义也许在一个晚上出现，但有机建筑必须从地里长出来逐渐地生长到阳光里。它本身将是一种更好生活方式的根据。它不只是建筑物的美化者，而且是一种环境，是居住者的福音。作为一种骨架纤维的覆盖取代了“实的体量”，所有的建筑构造自然变得更轻更强。我们的祖先很可能先是栖息在树上而不是钻进洞里的猛兽。但是为恰如其分地使它适合于人，在这种与阳光一同生成，取有机形式作为建筑物实体的内部空间观念之中出现了一种现代生活的更高的精神秩序。通过运用地方材料和结构的自然方式，建筑物现已成为一个整体，形式更自然地变成是理想和目的的体现。具有最高程度的经济和坚固。我们现在越来越清楚有了一种理想，它的核心思想应很迅速地渗入有创造力的人的整个王国，而有一位，我现在所知的是公元前500年的老子，然后是耶稣。路易斯·沙利文进入的建筑时代正在发展到突破作为这个时代标志的限制而进入了更高的领域，只有沙利文的伟大自然力的荧光除外。在那个领域，当人类创造性的理想渗透了所有文化时，所有的形式和功能都将合而为一。
    除了方案和模型以外，能够说明以这种新的建筑观充分发挥钢和玻璃作用的例子在我们的国家并不多，在任何别的国家也少见。但是一种新的画貌——一种原理的外部反映——已在世上出现，一种年轻人正在只语片言、各式各样并常常变了样地说的新的建筑语言。年轻人有敏锐的理解力、广阔的视野但知识太浅薄， 而知识只有通过连续的经验来获得。不幸地，学院派的训练和流行的评论不能领悟这内在的领域。旧的学院派的秩序因其相当的虚弱而膨胀起来，在贫瘠教育的血统施加的影响超过了容量的情况下，社会正在破裂。夸大其事的资本主义已经把所有这些作为学院的遗产留给了它自己的青年。有机建筑的理想可能会拯救这种普遍的文化贫瘠，这种使世界停滞的缺乏创造的时刻不安宁的原因：使之从麻烦的泥潭中摆脱出来而进入到更深更明澈的思想之潭之中。生活需要这种更深邃更清新的小潭，年轻人可以在这里脱胎换骨。

                               -------全文完  
                                                (难读)
   P----12    古根海姆美术馆