[转贴]：南京：最伤感的城市？

梧桐夜语

把城市报道当重头戏来做的《新周刊》，曾在1998年8月推出了一个《城市魅力排行榜》，在这个刺激了城市的管理者和居住者 ，至今仍被人津津乐道的排行榜里，南京获得的定义是“最伤感的城市”。

　　每一个城市的上空，漂浮着的是属于这个城市的空气。在南京的呼吸里，你能闻到什么样的气息？

　　生在南京，长在南京，南京，应该算是故乡了吧？小时候，最喜欢学校的春游、秋游，，只不过像鱼一样游来游去的地方，不是中山陵、明孝陵，就是雨花台。外地人到宁一定要去的南京的风水宝地 钟山风景区，那里有什么呢？除了有灵气的秀丽山岭，紫金山天文台，还有一座座墓冢——孙中山、朱元璋和马皇后、孙权、廖仲恺、邓演达,如此多的赫赫声名聚在这里，使得这个墓葬区自身理所当然成为一个风景，在这里你能看到死亡，伟人，还有历史。

　　南城的雨花台呢？那也是一个陵墓，在那里长眠的是为了理想中国献出生命的烈士。

　　南京，这个王气不旺的六朝古都，历史上有过夺目的繁华，也有过肃杀的血雨腥风，每一个朝代的更替，都伴随着生命与生命之间的厮杀，更不用说上个世纪日本人在这个虎踞龙盘的城市，制造的惨绝人寰的大屠杀，30万平民的血流成了河。

　　除了死亡，还有爱情。桨声灯影里的秦淮河，莺歌燕舞，暗香浮动，也知亡国恨的李香君，在这里经历了爱情的甘美与毁灭。刻骨铭心呵，爱有多深，痛，就有多深。

　　上小学的音乐课老师，是一个俊美男人，总爱穿一条当时最时尚、暗示某种身份标志的黄军裤，白皙的下巴上，有一条淡红色的伤疤。学校里的人传说他爱上了一个女孩，人家不爱他，想不开，在燕子矶跳江时落下了脸上的伤疤。燕子矶，那里的悬崖峭壁，是观长江的绝佳好地方，只是，总有人在那里选择结束生命。

　　一个城市的陈旧呼吸里，有浓得化不开的极端的味道，死亡、爱情，极端的痛苦与快乐相生相灭，这样的伤感有些触目，难怪要被说成最伤感的城市。

　　美籍城市规划专家伊利尔·沙里宁说过：让我看看你的城市，我就能说出这个城市居民在文化上追求的是什么。

　　经历了历史悲欢变迁的南京，现在，是一个中庸的城市，虽然有时会有让人瞠目结舌的出轨，爆出诸如牛奶、万元一条食用鱼的新闻。旧时王谢堂前的燕子，早已飞入了寻常百姓家，可是，这又有什么关系呢？长江天堑，江南之富，古都遗风都还在。“英雄一去豪华尽”，豪华没有了，可是还有一点点富足，一点点滋润，一点点心安，一点点温暖。所以，这里的人基本上不是太慌里慌张，脸上的欲望不是那么急吼吼的。小富即安的生活，让这里的人能够做一点点自己喜欢的事。这样的温暖，这样的心安，叫人有了忆江南的理由，有了“游人只合江南老”的心结。

　　在中国人对“绿化”这个词，没像今天这样念念不忘的时代，南京就有全国最好的绿荫大道——优雅的中山东路，高大的法国梧桐密密地罩住了它，一直通向城门外的中山陵。那时没有那么多人，也没有那么多车，要去上学，得在这条路上走上一站路，走在梧桐的影子里，从来没有觉得累过。在中国近几年激情洋溢的城市运动中，原来安静、素色的中山东路两旁，也多了一些门面，颜色花了起来。虽然许多梧桐被砍掉了，但是这个曾经的梧桐城市，还没有陷入到令人绝望的钢筋水泥的丛林里。

　　我的女友一度人生最大目标，就是离开这个她生长的、被她称作国际化大集市的城市，在她终于实现了心愿，在大英帝国那边安顿下来，她对居住的英国大都市的评价是：还不如南京。

gujen

南京，那里有说不尽的民族伤痛

lhbzx

看到南京城就会想到秦淮河，秦淮河上秦淮八妓的遭遇或许更会唤起人们对南京城的伤感。这是网上一篇有关秦淮八妓的文章。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
长长的秦淮记忆终于铺满了眼前的稿纸，在该打上句号的地方，我竟无语凝噎。

>>>>>>>>


漫天卷着风尘的年代已经过去了，站在历史的彼岸，透过迷蒙的云烟，我试图回望远逝的年代里与美丽、与爱情有关的风景。不禁然，对秦淮的怀念如同一朵破苞的花一点一点绽放在我的心头。

偶尔听蔡琴的歌时，我都会很恍然地想象八位艳丽的女子飘然站在秦淮河畔，影影绰绰间浅唱低吟。千种姿态，万般风情调出了酽酽的秦淮河水。

后来，我居住到了这座金陵古城，在城市的某个角落继续怀恋那些厚重的风尘，那个已经非常遥远的红而紫、紫而黑的年代以及秦淮河畔金陵八艳的人生故事。于是断断续续地记下了一些对“无端天与娉婷”的感叹和哀伤。

马湘兰

感觉上，马湘兰是秦淮八艳中最有市井率性的女子。她对自己不想见的客人可以厉声呵斥，会很本真地骂上一句粗话：“这个老贼想的倒美，让姑奶奶给他画兰，姑奶奶就是……”她在对付权贵的时候，自有一套交织着委婉和粗鄙的方式。当年魏忠贤求画于马湘兰，马湘兰自是千万个不愿意，却又考虑到自己的情人王百谷的安危，于是在痰盂里撒了一泡小便，然后用自己的尿研磨画兰，画完后又在纸上洒了一些用茉莉花、夜来香等浓香花煮的香水。头日闻着还真是香喷喷，但几天以后，尿臊味便散发了出来。魏忠贤天天嗅着，自然适应了，而外人来哪受得了啊，可又有谁敢对太监、阉人提个“臊”字呢？这就是一个有着市井狂放性格的青楼女子恶意的戏弄。从这件毫无内敛之气的事情上，我很容易去理解马湘兰很大年纪的时候还与王百谷在公众场合卿卿我我，甚至还会将肉麻当有趣。当时就有一出《百练裙》描绘马王招摇的恋情。这出戏有没有丑化马湘兰，我不知道，但我想真情率性的马湘兰肯定会有出轨之处吧。

尽管马湘兰在我的印象里是一个不那么文雅，不那么娴淑的女子，但我却喜欢她。她是秦淮八艳中最像青楼中人的一个，她很少考虑自己的地位，也很少试图在艳妓的地位上有所挣扎或有所寄托。她不需要用一种惹人同情的娇弱和故意的超然浊世为自己的不贞身份作讳饰。她有一种自然的坚强性格，她的简单、放荡，已经很少有人有了。

卞玉京

卞玉京死后是葬在无锡惠山祗陀庵锦树林的。我是无锡人，却从来没听说过，直到来了南京之后偶读《板桥杂记》才知道。否则我定然会前往凭吊一下的，毕竟卞玉京的缥缈气质和无时不体现的毅然决然的痛断总令我对这样一位欢场女子产生一种迟疑的悲悯。

卞玉京一生倾心于两个男子，而这两个男子却都深深地伤害了她。卞玉京最初的爱是献给王竹轩的。这是一个风雅深情的年轻俊贤，然而却偏巧是卞玉京家仇人的儿子。玉京对此无法释怀，冷静片刻后立即净手为王竹轩用蝇头小楷写了一篇《道德经》，从此绝此情缘。后来玉京遇到了当时名满天下的大诗人吴梅村，他们两情相悦，却无法终生相守。吴梅村毕竟是传统礼教束缚下的社会名流，对于玉京一往情深的一再求婚，还是回绝了。玉京终于明白以自己的身份要想得到完整正常的婚姻生活是不可能的，属于她的只有日日弦歌、朝朝宴乐和各种各样的逢场作戏。她留恋而又坚决地了断了尘缘，做了一名女道士。相传她持戒极严，曾刺破舌头，蘸血写下了《法华经》一部。

卞玉京一生颇多坎坷，其为人又心志颇高。命运安排给她太多凌利的冲突，想来除了遁世独立，也别无出路了。

李湘君

孔尚任一代名剧《桃花扇》使李香君与秦淮江山永远长存了。然而，我对李香君的感情并非来自于《桃花扇》，《桃花扇》中的李湘君是幸运的，完满的。名士倾城的侯朝宗与之双双入道，她获得了她梦寐以求的爱情。而事实是李香君掌了保贞庵，潜心修行；侯朝宗不甘寂寞，去应了新朝的考试。完全又是一出君子负美人的欢场悲剧。

李香君一生只活了28载，红颜薄命。她的一生与民族斗争紧密相连，可谓侠骨红妆，历史记住她的很大原因也是她的民族气节和不与权贵同流合污之精神。然而我要说，一切悲剧也正源于此。我一向以为，女子应该远离政治，无情、复杂的政治是绝对不适合善良、多情的中国女子的，何况李香君本是一个青楼歌妓，她可以轻易明白南来北往酒客的心思，但永远都不会深刻了解政治上哪怕是风吹草动的情态将带来的险恶局面。自己的枕边人侯朝宗，她尚无法捉摸其政治态度，更何况自己根本不熟悉的政治深渊呢？

在生命中，我们都会将对时代遥远的感性体验错认为自己可以负载的责任。以往，我们太强调了这种“知其不可为而为之”的伟大精神，但这难道不是对生命的挥霍和不尊重吗？

假如我是李香君，假如我只活28年，我也会拥护南明的统治，只是用一种默然的方式；我或许也会爱上侯朝宗，但我不会企图更深地介入他的生活，我只用我的青春陪他歌舞升平。也许，我会很开心，也会很伤感，但绝对不会疲倦，绝对不会可悲。

董小宛

以前读冒辟疆的《影梅庵忆语》，心里总是颇多感动。只有深情的男子才会在爱妾亡故之后写下如此绵密的爱情记忆。这份浪漫早已被凝固在风雅的明清，我生活的年代里，已不可能存在这样的专注和永恒了。于是对小宛，我或多或少有一些艳羡，她的端艳姿容，她的诗词才华，她的刺绣烹饪技艺以及她与冒辟疆辗转于离乱之间的深刻爱情甚至她如花的早逝。

小宛的一生郁结着很多“寸寸柔肠、盈盈粉泪”的痴情。在她身上也有爱国的情怀却不似李香君那般彰显，她更多地保留着一颗多情的女儿心，更多地为自己的爱寻觅，等待，守候。

小宛是从香君处听闻冒辟疆的正直和才能的，和许多秦淮女子一样，她心中企慕不已。从那时起，她便开始了对冒辟疆的期盼和含而不露的追求。她很倔强地保持着身体的洁净，对南京城朱统领的威势不屑一顾，拂袖而去，蛰居苏州。冒辟疆终于被不屈辱，不受侮的小宛感动了，主动前往苏州寻访。然而爱情总会被许多迫不得已的理由阻挡。冒辟疆曾答应考取功名后让小宛从良，可后来落榜，所以他无颜再见小宛。而小宛却因眷念冒辟疆，又遭纨绔子弟的欺凌，暂时离开了喧闹的南京，移居苏州半塘，闭门谢客，专等冒辟疆。这份痴情的劲儿恐怕是一般俗女子无法企及的，爱之深切一览无余。苍天不负有心人，三年之后，穷苦窘迫，心力交瘁的小宛终于还是把冒辟疆给等来了。两人历经沧桑变故，终于团圆。小宛随冒辟疆回了如皋，住在“水绘园”里。本想安居乐业的，但为逃避战乱，两人又流落他乡，以致小宛被抢入清宫。

关于小宛的死说法颇多。就我而言，最喜欢的一种说法是：冒辟疆舍命假扮太监，潜入兰馨宫与小宛相见，共商逃跑计划时，皇后和皇太后带着御林军闯入。小宛知大事不妙，忙掩护丈夫越窗而逃，然后自己接过皇后、皇太后所赐的九尺白绫殉于这场与冒的纯真爱情。

如果说女人生来是为了爱情的话，小宛做了一个女子所能做的一切，她的付出是痛苦的也是甜蜜的，这是一种华丽的哀伤，是一种夺目悠远的无悔。

有时我也想，一个女子一生的痴爱以及伴随而来的苦难换来的《影梅庵忆语》真的不过是一册微而又薄的纪念。

柳如是

明末女伎中，柳如是算是身后很寂寞的人。除了陈寅恪先生为她作了《柳如是别传》外，文人对她的关注是极为淡漠的。对此，我一直感到遗憾，一个遭时不偶，命运多舛却独立坚强的可敬女子，历史和文学却都惜于给她笔墨。

我想柳如是假若活在今世必是一个叱咤风云的前卫女强人。美貌与才华，现实与浪漫，世俗与高雅都光照在她身上。她的性格中有着一种浪漫的毒素，她总怀有一种少女般的爱的憧憬却从不将爱情视为至高无上的东西。最重要的一点是，她深深知道：男人掌握世界，女人靠掌握男人掌握世界。于是她有了一种与李香君不同的救国情怀，也有了一生的情爱纠缠。

柳如是是雏妓出身，十四岁遭宰相周道登奸污，被其收为小妾，博得周道登的欢宠，引起了群妾妒忌，说她与书房琴童私通，于是周道登大怒之下将柳如是又买作娼妓。涉世未深的柳如是又被懦弱的松江士绅弟子宋辕文玩弄了一番，于是她不再相信萍水爱情，她开始了一生的追逐，追逐奇伟男子汉，追逐世纪末对她而言十分狭窄的世界。

柳如是以十分豪爽不羁的态度去追求复社领袖陈子龙，然而陈子龙无法接受其大胆的行为，以不置答的形式委婉谢绝了柳如是。这次追求失败了，柳如是感情上的功利好胜膨胀起来，进一步去找比陈资望更高的人。

柳如是23岁那年冬天，下了背水一战的决心，放舟虞山，拜访半野堂，选择了59岁的钱谦益托付终生。

事实上，柳如是嫁给钱谦益与爱情已无多大关系。她更关心的是钱所能带给她的声名地位，以及实现爱国心愿的机会。柳如是不是个贪心的女子。她想得到的无非是一种安全感和一种世纪末时代感的实现。

她企图通过钱谦益来展开力所能及的反清复明活动，可谁知钱谦益晚年失节，与奸党阮大铖同流合污。柳如是一生所有的梦想都幻灭了，于是遁入空门，最终悬梁自尽。她从一开始就两手空空，直到结局。

如果允许我用命运来解释柳如是的话，我想她的不幸是秦淮八艳中最甚的。柳如是有才华有魄力，独立自主，洒脱不羁，全然不是女伶人的媚俗之态，而颇具侠义君子之举。可惜与其非凡天赋相碰撞的是狭窄黑暗的人生旅途，她纵有千般技艺、万般才华，也是枉然。

人生最大的不幸莫过于此：生活把生命打败。

陈圆圆

关于陈圆圆，我听得最多的便是吴三桂“冲冠一怒为红颜”，却不知道冒辟疆与她也有一段情缘。

与吴三桂在一起的陈圆圆是用爱国盔甲武装过的人，但与冒辟疆在一起的陈圆圆却是一个真性真情的水样女子。我很敬佩陈圆圆乱世中的平静和端庄。她毫不似其他秦淮女子一样乱世儿女乍相逢，喜也不是，悲也不是。她就像一枚制作精良的钱币一样，一面是收敛的柔情，一面是坚定的侠骨。不断被人抛起，可无论怎样都能稳当地落地，要么亲情在上，要么侠骨在上，一样的平和、从容、处乱不惊。纵是与冒辟疆永生错过，也仍气韵飘逸；纵是吴三桂与李自成争得江河震动，她仍气定神闲地坐在生活的帘后。她的真实与虚幻宛如好花在三春时开到明亮迷离。

据说，晚年，陈圆圆出家为女道姑，高山鸾影，不见所终。

这是典型的陈圆圆结局，天心与人世之间，可以彼此默认心许到山川无声……

寇白门

寇白门是秦淮八艳中最平凡的一位女子。也就是因为她的平凡，她才摆脱了其他许多姐妹的情爱挣扎和红颜薄命的宿命，明亡后，成为八艳仅存的一家。

她也期待爱情，也为心上人吴应箕付出了青春和等待，但并不执着，在香君等人的爱情阴影中找到了失恋的自慰。她也参加爱国斗争，像那个时代任何一个与复社文人接近的青楼女子一样，怀着的感情更多是一种盲目的坚持和追从。

寇白门在顺治六年找到了一个姓韩的士人，订下了终身之约，从此退出秦淮，在夫子庙摆了一个“白茶”摊，边吃黄瓜，边卖茶。
据说，秦淮八艳中惟有寇白门直到老年依旧肤色如雪，洁白滑嫩如少女。有人把这归功于白茶，也有人将此归功于黄瓜，我却认为这应该是寇白门平凡的一生并未给她刻下太多沧桑的缘故。

于是信了“简单最幸福”的人生原则。

顾横波

顾横波的一生在秦淮八艳中也算得上坎坷了，然而后世对她却极为沉默，这大概要归于她过于逆来顺受的柔弱性格。

女人的弱往往有一种惊人的承受力。当人生的不幸压上顾横波娇弱的肩头时，她从不反抗，只一味地包容，藏在红妆乌巾里，藏在艳服紫袍内，抖落到寒风中。她面对厄运时，总是第一个反应出：找条退路。事实上，对于她这样的女子，任何一条退路都是一个深渊，她所面临的和她所退避的都是一种不幸。可悲的是，她常常把五十步的不幸错认为安全。她的内心是模糊的，动摇的，好在她不是个心志高远的人，她总能满足。她根本看不到自身的悲哀，也毫无破茧而出的勇气和意愿。她的世界如同一面湖水，有陈渣却能很快沉入湖底，有风吹过便起点点涟漪，不平静也不复杂，全看浊世的观照。

顾横波与江左三大家之一的龚鼎孳的姻缘是众人皆知的，然而这果诚是顾横波的爱情选择吗？

当年，阮大铖写成《燕子笺》，要求顾横波去演唱，横波不从却又怕成为阮大铖刀下的“美人肝”，于是收拾细软，嫁与龚鼎孳作如夫人。

假如不是阮大铖威逼着去唱《燕子笺》，谁晓得顾横波的归宿是个什么样子呢？龚鼎孳不过是顾横波人生中的一条退路罢了。

附记

长长的秦淮记忆终于铺满了眼前的稿纸，在该打上句号的地方，我竟无语凝噎。香艳的秦淮河，厚重的历史风尘，无可奈何的沉重，时光里湮没的陈年旧事汩汩不停地淌过我的心头，思绪还在不肯止息地前进着，可笔墨却再也走不动了，我不得不承认自己文字的笨拙。

我想在我苍白追述的最后有两段词应该突现出来：

彩袖殷勤捧玉种，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
——晏几道

催促年光，旧来流水知何处？断肠何必更残阳，极目伤平楚。晚霁波声带雨，悄无人舟横野渡。数峰江上，芳草天涯，参差烟树。
——廖世美

baby418

出生在这个城市，生活在这个城市，对于这个城市有着复杂的感情，有爱有恨。
她曾经辉煌，曾经风光，也曾经进步；但是历史不复存在，看见身边的这座城市：保守、缺乏活力，在经济上比不了苏锡常，政治上敌不过北京、上海、广州。。。。。。
总之很伤心啊！！！！
是不是因为曾经的辉煌导致今日的颓废呢，那宁可不要作一座古都，而作一个新兴的开放城市！！

nuance

我在南京上了四年大学，我喜欢路边的梧桐树，我离开那里已经八年，留下的只是回忆。

51768

南京的绿化还不错，给人印象深刻。