[转贴]：知识的局限

wowoaicad

转贴：知识的局限
人的知识，总是受其阅历和经历的限制。人们视和听的范围有限，生命的长度有限，尽管认识世界的能力获得了极大的解放，但是，面对浩茫的宇宙和神秘的心灵，总是显得有些力不从心。因为长期以来形成的人类中心的心态，人们常常倾向于认为自己已经穷尽了知识。其实这种想法有点可笑。
　　古人有云：朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋。又说，人生也有涯，而知也无涯。富兰克林在一篇文章中描写了蜉蝣的生活，那位白发苍苍者也有一种阅尽人生的苍凉感。在上帝看来，人的一生又何尝不是同样短暂。人类的记忆，有文字记载的，也不过三四千年，这在宇宙的历史中不过是短暂的一瞬。人们根据一星半点的遗存痕迹，约略推知还有一个冰川期和一个洪水期，其实，史前曾经存在几十百个这期那期都是可能的。人类在这么久远的历史面前，总是显得脆弱和力不从心。
　　时间的局限以外，还有一个空间方面的局限。苏东坡《日喻》：生而眇者不识日，问之有目者。或告之曰：“日之状如铜盘。”扣盘得其声，他日闻钟，以为日也。或告之曰：“日之光如烛。”扪烛得其形，他日揣龠，以为日也。这是感觉器官的局限。晋惠帝司马衷为人戆呆，《资治通鉴》记载：他尝在华林园闻虾蟆，谓左右曰：“此鸣者，为官乎，为私乎？”时天下饥馑，百姓饿死，帝闻之曰：“何不食肉糜？”这是智力上的局限，也是环境的局限。这位傻哥儿贵为天子，平日里就难得走出深宫，锦衣玉食，外面的世界，穷人的艰辛，你叫他何从得知？他的弱智总不能叫他自己负责，他不幸当了皇帝，他有什么办法？叫人感到吃惊的是斯坦尼斯拉夫斯基，这位著名的导演，在某些方面甚至说得上伟大，可他也时时闹一些“何不食肉糜”的笑话。肖斯塔科维奇《见证》一书中讲了这样一个故事：有一部喜剧叫做《把方变成圆》，讲得是苏联当年的住房问题。当时苏联住房十分紧张，常常是一间房住两家或者更多，这种房子叫做“公共公寓”。对于这种公寓，左琴科曾经这样写道：“当然，单门独户的公寓无非是小资产阶级的梦想。我们必须同起同坐，生活在和睦的集体里，决不把自己锁在自己的堡垒里。我们必须住在公共公寓里。周围都是人，你就可以有人聊天，可以出主意，可以打架。”戏剧情节围绕两家合住一间房展开。斯坦尼斯拉夫斯基不能理解这个情节的结构，他问道：“这是什么意思？为什么这么些人全住在一个房间里？”人们告诉他，这些人没有自己的公寓房子。斯坦尼斯拉夫斯基不信：“这不可能！人们不可能没有自己的公寓房子，你们这是愚弄我。”其实谁也没有愚弄这位大师，是他自己，是苏联的体制愚弄了他。斯坦尼斯拉夫斯基生活在自己的世界里，他有国家配给的别墅，有特种商店的秘密供应，苏联的饥荒和困窘确实在他的视野之外。我们确实有理由要求大师对我们的生活知道得更多一点，但是，我们似乎也能理解他对于艺术的这种全神贯注。我们无法要求一个人能够全知全能，任何一个人对于世界的了解都有一个限度。
　　作家陆文夫曾经讲过这样一件事。80年代，他在阅读一篇美国短篇小说时，里面写到一位妇女在法庭上抗议，说是法官判给她的离婚费太少，理由是：“如果只有这么几个钱的话，我只能天天吃鸡啦！”陆先生看了有些吃惊，天天吃鸡有什么不好？以为翻译错把洋白菜弄成了鸡。后来他去美国，才算弄清是怎么一回事。陆先生聪明过人，又好学不倦，由于闭关锁国，成了桃花源中人，不知有汉，无论魏晋。鄙人德才不敢比附贤者，不幸也遇到过同样难以理解的事情，只是我理解不了的尚且到不了国外，只是我们本国的事情。那时我还在上小学，老师教我们唱歌，有一首歌里唱道：“吃得是凉馒头，也感到最香甜。”这句歌词叫我觉得别扭。当时我正是吃东西长身体的时候，放学回家以后，硬梆梆的橡皮窝窝头也要吃下一个两个，馒头是决不敢想像的，哪怕是凉馒头。每当唱这首歌，我都偷偷改为“吃得上凉馒头，我感到最香甜。”这样唱着，我的口腔、喉咙和肠胃都感到一种快感。时间过了三十年，我方才明白人是应该吃比凉馒头更好的食物的，我那个时候用以裹腹的东西，根本不是人类应该吃的。这不能怪我，我当时确实不敢奢望比馒头更好的食物。有一次，家里因临时没有地瓜面而做了一次净米面的窝窝头，掀锅时全家人脸上都是幸福之光，我看了十分感动，心里暗暗发誓，如果有可能，我让全家天天吃这种饭。
　　我的一位朋友告诉我一个真实的故事，说的是他村里的一位老汉，一生辛苦，活了七八十岁，没走出方圆十里，村子离县城十八里，他没进过县城。一次，他在村头晒太阳，来了一位远行的人问路，问去县城怎么走，把他问住了，他感到很生气，说：“你问我北京，你问我上北京怎么走！”
　　这位不幸的老汉大概已经过世了，他一生恐怕也不知道县城，更说不上去北京了，他所知道的，不外是播种收割，生儿育女，所感到的也多是生活的艰辛和沉重。陆文夫先生和鄙人总算赶上了改革开放，较多地看到了一些事情，明白了一些事理。这是我们的幸运。不过谁也不敢保证，我们今天的生活就是最为合理的生活，谁也不敢保证，明天人类的生活就不发生变化。谁也不敢保证，明天的国门不会开得更大，我们将获得更多的信息，同时也会发现我们的观念中还有更多的可笑的地方。苏格拉底最后发现自己一无所知，应该不是他老先生的矫情。
　　知识的局限是一个方面，人类的努力是另一个方面。看不到前者，容易陷入虚妄。看不到后者，也会陷入悲观。我赞成两者兼及的人，明知是人类一思考，上帝就发笑，也决不放弃。因为不断的求索，乃是人类的宿命，人类没有必要由于上帝的讥笑就丧失自己的尊严。