[推荐]：假使我们突然老去

银河系

假使我们突然老去
　　这是道沉重的命题，关乎时光，关乎生命，关乎承诺，关乎内心深处最最缠绵的牵念和疼痛。你忘不了谁？你毕生的挣扎、隐忍，只为哪道息息不灭的伤口？
　　记起三年前，大学毕业不久，在一家报社上班，曾跟同事讨论过一个或许有趣或许没趣的话题——假使有一天突然老去，死之将至，在那忽闪而过的生命尽头，最后的那点气力，我们最想用来叫出谁的名字？最想抓住谁手心里的温度？
　　年轻的时候这么去想，一切都是假设，觉得能预料，也不过是自以为是的猜测，对命运的假想，对未来的推理。记得那次的聊天，在假设之后，还有个别扭的前提，那就是在生命关口你想起的那个人，不能是父母亲人，不能是身边的爱人。
　　终究觉得像个游戏。我们都是有秘密的人，或多或少，或重或轻。有些秘密不能说，有些秘密不到说的时候。我们习惯情不自禁地对事关幸福的秘密偷偷泄露，同时又习惯对事关疼痛的秘密守口如瓶。
　　把幸福视作秘密，一定是感觉如获至宝，需要小心翼翼地，捧在掌心；把疼痛视作秘密，自然是因了伤口的浸渍，需要忍耐，需要层层包扎，有时候不为痊愈，只为遮掩。前者说出来是一种分享，而后者，说出来，是种残酷。
　　即使只是假设，死的念想终透着不忍。那么假使时间突然快进，我们突然老去十年或者二十年，瞬间抵达的未来生活，该给我们怎样的惊喜抑或惊诧？那些不可预知的坚守，那些无从想像的承诺，他们在城市的哪个角落安眠或者成长？他们是像一株只属于特定季节的植物，还是像一场抱拥生命的石头，可以穿过四季和年轮的风雨？
　　曾经独自在一条安静的马路上走的时候，看路的尽头，突然想，某个场景，也许会是动人的伤痛。一对恋人，两手相双牵，十指紧扣，沉一条路走出很远，然后在一个转角，不得不分手。舍不得分离，却终究要放手。
　　手与手的温存，心与心的剥离，愿望和现实的错身，潸然上演的画面，其实也并不渴求定格的眼睛。想像里，两只手要分开了，慢慢滑移，如唇齿相依的错位，艰难，痛心，还有残留的泪眼相看。到最后，只剩彼此的小手指，一前一后，一环一扣，奢求多相依几分几秒。像两个懵懂的孩子，久久拉勾，说着远事。
　　常常，一段无疾而终的爱情结束的时候，两个人都是这么分开的。应该都是这样的吧？在路的尽头，或者某个转角，在转身即别的瞬间，都会为对方作最后的停留，说些伤愁，承呈诺言。对将来作一些空幻的想像，权当相互安慰，权当用最后的余温，作离别前的拥抱。
　　这几天，我都在纠缠身边的朋友，问他们记忆里是否都有一个刻骨的恋人，问他们与那个刻骨的恋人之间，有过什么样的承诺。我甚至找到那些比我大许多的老者，问他们是否还记得年轻的时候对恋人说过的话，问他们那些类似承诺的话，如今是不是都已成真！
　　越来越想知道自己的将来，某个故事的将来，某些承诺的将来。有人说，人是向前的动物，对未知东西，总也充满好奇。今天早上醒来，在床上赖着，很奇怪自己还活着，很奇怪自己没能在睡前所想的那样，一夜老去。淡如星点的失望，然后独自笑笑。
　　原本就是一场妄想。每个人都一样，没有谁可以一夜老去，当然，若老至死亡，或许就只需瞬间。人的一生，只能像一棵树一样，一岁一年轮，艰难地长高，最后又被一场雨，连根带走。在天定的那场雨来临之前，树对土地不离不弃，而我们，对自己不离不弃。
　　日子这么一天一天地走过去，之于十年、二十年，终究太慢，于是我还是决定开始说一个故事。本来，这个故事需要更长的时间，让我来看着它成长、变化，让我淡然或者坚定，可是我又害怕在漫长的消耗中，文字之于我，已是痛觉。
　　夜幕垂下，窗外有亮着灯的窗口。那么别人的窗外，我现在所枯坐的这个房间，也应该有个透着微光的窗口。在并不算晚的夜里，那么多的窗口睁着眼睛，它们在等什么？它们会不会深情地望着彼此？这么想的时候，觉得这个夜其实微凉。
　　近乎幻觉的感动，趁着这微凉的夜，伴随某种已经被我渴求许久的假设，能过目不能及的途径，步步逼近。我一次次地想，许多年之后，再坐到电脑前，是怎么一副模样，抽的是什么牌子的烟，还有，我是否还对所有与她有关的一切记忆犹新？
　　假使我们突然老去，世界也许将会多一个鲜为人知的故事。也就是我想从今天开始，慢慢把它讲完的故事。我说过，这是道沉重的命题，关乎时光，关乎生命，关乎承诺，关乎内心深处最最缠绵的牵念和疼痛。
　　……



　　沿街的树都开好了花。我叫不出它们的名字，它们更像是我失散多年的朋友，再相逢，错身而过，觉得熟悉，却也只是微笑示意，并不招呼。在城里，已经很少能够看见会开花的树了。会生孩子的女人似乎也越来越少。常常好奇，却不知道这到底是为什么。
　　我家对面，住着一对跟我年纪相仿的夫妻，四十过了头，一直没孩子。据说也很想要，都想了十几二十年了，终究没能如愿。好像是女人的问题，大概是年轻的时候图一时之快或者某些功课没学好，打过几次胎，往后就再也怀不上了。
　　他们养了条宠物狗，像宝贝一样带着。这天早上，我刚出门，就看见那两口子抱着狗，亲亲热热地下楼。听见女人说，米兰乖，妈妈带你去洗个澡，再做个按摩。她家的狗叫米兰，很多时候，我都有错觉，误以为这狗是他们亲生。
　　我跟在他们身后下的楼。在小区门口，他们往左，我往右，五分钟的样子，就到了那条两旁有会开花的树的小街。街真的很小，小得像民工落下的裤腰带，一副发育不良的样子。走到一半，突然停下，我在这个时候才记起，起床后，竟然鬼使神差地忘了把贺某人的手挪进被窝。每天的习惯，断了链，像铸了大错，顿时心神不宁起来。常常都是这样，当我觉得做错了什么，生活紧接着就会给我一些意外。
　　贺某人是我的妻子，真名叫贺舒瞳。年轻的时候我喜欢叫她舒瞳，后来改了，叫“喂”。她说如此称呼识别率实在太低，于是不得己一改再改，最后各退一步，定为“贺某人”。在家里，电话里，我就这么叫她。她睡觉有个坏习惯，喜欢把手搁被子外面。
　　犹豫着走到小街的出口，矛盾着还是往家里拨了个电话。响了很久，她才接。她应该睡得正香。她每个星期的一三五值晚班，4点多才能到家，睡个好觉，总显得奢侈。我知道我不应该在这个时候吵醒她，可是我怕她手放外边会着凉。下霜天，早晨其实挺冷。
　　我诚恳地说，对不起舒瞳，早上起来的时候，我忘了把你放被窝外面的手挪进去了。她在那端笑，骂我傻，说就这事？我说，嗯，就这事，你接着睡时记得自己把手放进去好吗？
　　挂掉电话，感觉有什么不对劲似的。真是见鬼了，今天我说话，全然不是我惯常的风格，并且在事隔多年之后，再一次叫她舒瞳。总之这一天，连空气中的花香味儿都让我觉得异常，捉摸不定。
　　在小街尽头那个报摊买了份《星城早报》，继续走10分钟，就到了湘江大道。其实没必要这么早，反正没生意，但我好像习惯了，每天早些来，把一叠厚厚的报纸看完，然后街上就热闹了。打开店门，早起的阳光正好照在我每天坐的那把椅子上，温暖而实在。
　　
　　我开的是家纸品店，专营各类卷纸、餐厅纸，当然，也还顺带卖婴儿尿布以及卫生巾。生意马马虎虎，更多的像是在无理取闹。在此之前，我尝试着开过五金店、米粉店、冷饮店等等，反正就是五花八门的店几乎让我给开尽了，就差没热血沸腾跑去打“鸡店”。
　　如果有人问我做哪行最赚钱的话，我会很严肃地告诉他，每个行业都不景气，至少在我手里会变得不景气。直到今年年初开了这家纸品店，商品经济的春风才吹了点到我头上来。难以启齿的是，这都是贺舒瞳的点子。她脑子比我脑子好使，这个残酷现实，我许多年前就认了。
　　结婚之后，我好像从来没朝九晚五地到哪个单位去上过班。贺舒瞳总是依着我，她说她什么都不求，只求我开心。早些年我呆在家里写过小说，除了每天开着电脑浪费了很多电，便没了别的什么效果。也箩里选瓜挑了部自个掏钱出版，书一出来我翻了几页就想哭，不是因为写得感人，而是因为写得实在臭。
　　贺舒瞳怂恿我去体验生活，我便自告奋勇跑去开店，一家一定地开，一个行业一个行业地尝试，开到想卖血付店面费还热情不减。年初轰轰烈烈地做了家米粉店，两天大吉，第一天开张大吉，第二天关门大吉。我跟贺舒瞳说，贺某人你看看还有别的什么生意可以做不？这卖米粉我估计还是做不来。她笑了，想了半天才说，除了卖卫生巾，我已经想不出你还有什么没卖过了！
　　于是，几天后，我的纸品店开张了。店名是我自己取的。开始想叫“拉蹲”，但后来想想，并不是每种纸都是上厕所用的，觉得不妥，便折腾出了一个极有浓厚浪漫主义色彩的名字——白兰地。结果迎接的第一个顾客就是来买酒的。我非常抱歉地告诉他，白兰地暂时缺货，只有七度空间。他很疑惑地说了句，七度空间？这种酒没喝过。然后，就走了。
　　
　　坐在那把太阳能晒到的椅子上，我开始看《星城早报》。这报纸办得不错，版数也多，买起来划算，五毛钱一份，看完卖废纸大概也能值个四毛五。报纸的口号有点儿雅，是这么一句话：星城早报，心灵早操。我觉得还不如改为：看完星城早报，晕了就做眼保健操。
　　头版除了一则图片新闻，剩下的就是半版房地产广告：2020年金秋献礼，盛世花园盛装开盘。这是个新开发的楼盘，上次贺舒瞳说想到那边买套房，我们去看了现场。广告上说“家门口那第美丽的河”，那其实是条臭水沟，沟里倒真的有鱼，我亲眼所见，不过那好像是水沟旁边的棚户从窗口扔出来的腊鱼。
　　看完广告再往后翻，都是一眼带走，直接到娱乐版，没什么绯闻，再看体育版，报道说中国男足已经从世界排名的第一位跃到第二位了，不禁有点伤感，也就懒得看详细内容。另一则消息是关于姚明的，这把老骨头还真能打，都40岁的人了还在拼，冠军戒子都往脚趾戴了还不知足。不过长江后浪推前浪，报道说他的儿子已经能随便盖他帽了。
　　最后一版的是深度报道，我以往是不屑看的。可是今天，我的目光却被那则整版报道所吸引。大概内容是说一个14岁的女孩来星城寻找从未谋面的生父，由于人生地不熟，奔忙半月未果，身上的钱也用光，已经露宿街头好几天。真是个可怜的孩子。
　　报上还登了小女孩的一张照片，一身深蓝，扎着小小的辫子，透着少有的可爱和清纯。她一只手抚在脸上，眼神里有无奈，有羞浪，还有惊恐。或许是记者在给她拍照的时候，她不习惯面对镜头的那种感觉。
　　她要找的人叫郑家铭。我的反应有点慢，第一眼看到的时候，觉得这个名字特眼熟，心里还想这下可好，小女孩要找的人我一定认识。但只在转瞬，我便懵了。我腾地从椅子上跳起来，什么都来不及想，慌慌张张地关了店门。先跑回小区，趁贺舒瞳还没起床之前把小区附近报摊的所有《星城早报》买了个精光，再打车到她单位，把她单位附近的《星城早报》也全部来了次恶意收购。
　　我当时根本就没想这么做会不会奏效，我只希望尽量减少她看到这期报纸的可能性。从的士上下来，扛着厚厚的两大捆报纸回到店里，我已经累得快要喘不过气来。我给自己倒了杯水，坐下来，劝自己慢慢喝，稳稳情绪，结果还是一个咕噜就把整杯水倒进了肚子里。
　　实在是渴得很，我又重新倒了杯，算是为终于顺利把两个最危险的地方的报纸买光庆庆功。可是，刚刚把第二杯水倒进肚子里，我就晕了。不可能是水有毒，就算有毒也不会这么快见效。我是在这个时候才恍然记起，我刚刚做了件全世界最白痴的事情。贺舒瞳就在这家报社工作，副总，昨天晚上刚值了夜班。
　　隔壁店里的老板姓李，过来找我兑零钱，喊了半天我才反应过来。抬起头，看见老李正好奇地盯着地上的两捆报纸，说郑家铭你不会又准备改卖报纸了吧？



　　柏卫说，她要做一只黑白的蝴蝶，她说如果这样，我便能在这个五彩斑斓的世界里，一眼把她认出，无论是梦还是现实，那永远都是最快捷的遇见，是最不容易被错过的相牵。
　　
　　生活太坚固，我们不能太用力
　　
　　今天，突然变了天。早上起来，就听见外边的风使劲地想往屋里挤，吹动前后的房门，吱咯作响。看不到它们，却依然觉得这群远道而来的家伙野蛮而无理。它们像这个世上的怀念和伤害，步步为营，无孔不入。
　　查看了深圳的天气，虽然也降了温，但还不至于太冷。想她在穿过那些大大小小的街道的时候，还不需要因为冷而仓皇地奔跑。然后回头看昨天凌晨写的小说开头，觉得多少有些荒唐，甚至比自己的长相更荒唐。一个人都不能想像自己的十年，又怎么能替别人设计将来？
　　面对想像所不能抵达的将来，我们是一群蹲在墙角盼望的傻子，闭着眼睛，数天下掉下来的馅饼。我知道很多落败的灵魂可以靠想像活着，可过多的依恋终究致命。就好比从天而降的馅饼，适量也许还能享用，太多了，不撑死也得被砸晕。
　　中午才出的门，站在那个破旧的路口等文姐一起吃饭。风很大，我挪了挪位置，风还是很大，直往内里撞，让人感觉没穿裤子似的。街边的尘土高高扬起，然后落下。几个顽皮的孩子跑着过马路，快速的身影，变幻的车流，交错间，我仿佛看见了他们的来世。
　　时常，脑子里都会冒出种恍若隔世的感觉。已经许久没了她的消息。离现在最近的那条短信，淡远如同从上辈子轻传过来的声音。那次，她告诉我，她不小心把手机卡弄丢了。她依然叫我小水，依然是很小心谨慎的语气，像犯错的孩子。
　　那个手机号码，是任何人都所不知道的，除了我和她。想跟我说话的时候，她便把那张卡换上。第一条短信往往都是这样：小水，是我！虽然是文字，却像一个从夜里苏醒过来的声音，从黑暗里传出，夜，便有了些光亮。曾经就是这样，如同两个夕阳下的少年，寻一处偏僻的角落，并排坐下，说起悄悄话。
　　依然只是假想，活着的只剩手指。叫一个除了惟有手指还活着的人，去说一个事关心灵、梦幻和呓语的故事，该用怎样的语言？会不会像一部沉闷的黑白电影，所有的色彩丧失殆尽，所有的光和热在镜头处瞬间幻灭？
　　听或者看这个故事的人，包括我自己，是不是能从某件黑白的衣裳里感觉到一种潸然而至的绚烂与华美？梦的帘子挂在窗前，从上而下，缓和低垂。我能看见什么？我们能看见什么？
　　一段突兀却又经久不息的生活里，甚至没一个背影，连想像中的微笑和眼神都是黑白相间。在一个和另一个并不缺乏色彩的城市，在我所知道的那些地点，她行走的身影，该像飞过的蝴蝶。她说她要做一只黑白的蝴蝶，她说如果这样，我便能在这个五彩斑斓的世界里，一眼把她认出，无论是梦还是现实，那永远都是最快捷的遇见，是最不容易被错过的相牵。
　　我曾经也问过她，说可以逃出来吗？她问是一天还是一辈子。我说逃一段时间是不是就可以一辈子了？她过了很久才回消息给我，她说，小水，我可以不回答这个问题吗？我知道她不能回答，或者，彼此都知道答案。
　　生活太坚固，我们不能太用力。
　　好在除了现实，还可以有幻想。于是，我决定接着讲我所想讲的这个故事。只是在继续之前，我必须花很长时间来发呆。或许每个人都一样，当突然某一天，一个陌生的孩子跑来认亲爹的时候，都会无措，都会慌张，都会在错乱中一筹莫展……