[分享]：重温安藤忠雄的建筑之旅

drinkmilk

建筑大师安藤忠雄对于中国建筑界来说并不陌生。但关于安藤的介绍，大都停留在杂志的浮光掠影和学术专著的间接生涩。很少有图书能够全面而且直观地呈现一个特别而富有魅力的安藤忠雄。所幸，中文版的《安藤忠雄作品集》终于面世了，全书精选了安藤忠雄全球范围内的优秀作品，作品时间跨度长、地域跨度广。书中所有的作品的选择，都围绕着“环境”这个安藤作品永恒的主题。正如安藤忠雄曾经的宣言所说：“从今往后，我想攻克两个困难的课题，即逐渐形成自我的美学，并且探索建立在环境基础上的建筑。”

阅读《安藤忠雄作品集》，如同再一次重温安藤忠雄的建筑之旅。

1969年，自学建筑出身的安藤忠雄创立了自己的建筑事务所。从那时开始，他对每位员工的要求近乎苛刻——未婚的员工都必须在离事务所骑自行车5分钟的路程之内，随时能进入创造的状态；员工们都穿着薄底的运动胶鞋，移动的时候快捷而悄无声息；员工们使用的基本工具都必须是自备的……

从手艺学徒出身的建筑大师安藤对自己的工具倾注着深刻的感情，对创造更是抱着虔诚的态度和宗教般的信念。这就是安藤经常提到的建筑的精神，即建筑家应该以振兴社会为己任,要有责任创造出能抚慰人心灵的空间。这种严肃理性的话语却不如安藤的某句感慨来得让人易解——那是在他参观了《粗之石》之后的感慨：“当去除了空间中一切装饰和外在的物体之后，我们在（修道院）其中只能感受到插入黑暗世界的外界光线和自己踏过石板地的声音。正是如此，胜过了任何奢侈的建筑上的表现，创造出内涵无穷的空间。我在此处体验的全部，早已超越了对空间本身的感动，他带给我的是一个崭新的发现，启示了建筑的真谛”。

我们不妨从安藤作品的某些细节入手，来考察那种弥漫于材料、思想、灵魂等各个层次的“建筑的真谛”。

不能不提到混凝土。安藤曾经这样告诉他的学生：尽管混凝土是20世纪最具有代表性的建筑材料，但其表现的可能性还没有被完全开发。也正是在实践中，安藤发现了混凝土的表面触感同    建筑用纸和木建成的传统建筑的表面触感很相近。这种相近的触感促进了安藤在作品中大量而独具匠心地使用混凝土。用安藤的话来讲就是，只有通过用身体的直接触摸，才能从本质上感知建筑。因此，在安藤忠雄的建筑中，凡是能直接触及的建筑部位，都尽量使用具有生命感的自然素材，例如木、石、混凝土之类具有表面质感的素材。

实际上，安藤追求的是建筑的原型，那是一种可以在人的内心深处留下深刻记忆的空间体验。所有的材料、构件、元素、组合，都不过是这种体验的表现。木石如此，光和影如此，山和水亦如此。比如安藤对于水的思考，无论是静态的水还是动态的水，在安藤的眼里，都是建筑整体中鲜活的一部分。大阪府立狭山池博物馆和淡路岛梦舞台，就有着他对水的不同的理解。而对于水的热爱，却是因为最初在京都的的Time’s I 作品中，为了把基地周围的一条河流如何结合到设计中去而触发的。诸如此类，在不同的建筑中，对于相同的对象，安藤在进行不断的思考，并且不断地在创作中体现和检验这种思考。

安藤的建筑精神中最关键的部分始终离不开人和环境的关系。为了体现“创造一个让儿童充满信心和希望的环境是每一个建筑师的责任”，安藤在兵库县立儿童馆的作品中，便将建筑物和周围的青山绿水天衣无缝地结合起来。儿童行走游戏于建筑之间，充分享受着自然给他们带来的愉悦。而淡路岛梦舞台，则通过建筑师的手，把由于人们开发而遭破坏的自然环境获得新生。这种立意和实践，和那些以破坏自然为前提的“开发”相比，高下立判。



人与环境的关系不仅仅指自然环境。文化环境、宗教环境亦在此列。以安藤的得意之作“光的教会”来说，作品中建筑与光极其悬殊的面积对比突出了教会神圣而令人敬畏的一面。耀眼的“光的十字架”是教堂的标志，但并不是设计者的最终指向。而把教父的讲坛设置在低于信徒的位置，表达人人平等的建筑思想才是安藤建筑的根本所在。当你看到“光的教会”，你会深深地感受到建筑师的内心世界，那是一片没有杂念，没有世俗私欲的净土。也许正因为此，罗马教皇颁发了20世纪最佳教堂奖的殊荣。



建筑的精神离不开充满本真的思考和实践，这是安藤所有的作品和言行留给我们的体会。还是以安藤自己的话来结束这篇文章吧！ “建筑并不是一个人的作品，而是整个社会环境的一部分。如果建筑作品是美术馆之类的，那它的主角并不是建筑师，也不是建筑作品，而是在这个空间中将要展出的展品和前来参观的民众。如果建筑作品是住宅之类的，那么它的主角则是居住在其中的人们，它的目的是让人们能够很愉快、很安宁地居住在里面。” 若要以这个要求来看反观今天中国的建筑界或是其他行业，不禁令人汗颜。 倘若真能如此，生活、创作的本质便不容易背离，浮躁、虚荣、喧嚣和争夺似乎也可远去。